一、自‘九一八’事变以来，滇军与日军激战之猛烈，实为罕见。这是1938年5月徐州会战结束后，日本媒体发出的由衷感慨。令人震惊的是，这支令日军都为之胆寒的部队，正是由龙云一手组建的国民革命军第六十军，也叫滇军六十军。

1938年4月，第五战区长官李宗仁向六十军发出紧急命令，要求六十军必须在4月21日之前到达台儿庄车站附近。接到命令后，六十军军长卢汉带领部队迅速出发，于21日凌晨成功到达指定地点，并在禹王山周围布置防线。当时，日军在中国肆虐，打得国民党军队几乎毫无反击之力，士气正高。日军根本不把装备普通的滇军放在眼里。4月22日早，日军发动猛攻，目标是驻守陈瓦房的183师一个营。由于人数和装备差距过大，滇军未能坚守阵地，营长尹国华壮烈牺牲，部队不得不后撤至五圣堂、浦旺一线继续抵抗。

4月23日，日军在飞机和坦克的支持下，调动了一个师团的兵力，对六十军阵地展开持续攻击。这场战斗异常惨烈，尤其是浦旺阵地，几乎被滇军全歼。到4月26日，六十军被迫退守至第三道防线，整个台儿庄外围的战斗形势愈发严峻，只有禹王山依旧坚守在六十军手中。日军因此大为振奋，决定要全力攻下禹王山，力图一举结束持续了数月的徐州战役。谁也没有想到，这个看似不起眼的小山，却成了日军挥之不去的噩梦。

负责攻击禹王山的，是日军第五师团，这支曾在朝鲜和西伯利亚战场屡次建功的王牌师团。原本他们以为在中国战场上也能延续不败神话，结果即使动用了所有重武器，依然无法攻下禹王山。第五师团的师团长板垣征四郎怒火中烧，亲自前往前线督战。第五师团组织敢死队，绑上膏药旗，边叫喊边冲向禹王山。早已做好准备的六十军在曾泽生团长的指挥下，毫不畏惧，顶着刺刀迎战。半个小时后，几乎所有攻击的日兵都被击败。接下来的二十多天里，这场战斗异常惨烈，禹王山成了血肉磨盘。

在这段时间里，尽管日军多次使用飞机对禹王山进行轰炸，滇军始终没有放弃抵抗。直到5月17日，六十军接到突围命令，日军才最终占领禹王山。滇军虽然损失惨重，伤亡达到23146人，但他们消灭了超过一万名日军，并成功突围。禹王山阻击战成为抗日战争中中国部队在阵地战中的一次辉煌胜利，也是滇军最大的一场胜利。

徐州会战结束后，六十军继续参与了武汉会战、南昌会战等多场重要战役。在这些战斗中，六十军无论在局势多么不利的情况下，总能创造出令人满意的战果，成为国民党抗日阵营中的一张遮羞布。六十军的勇猛表现，让全国人民对他们刮目相看。冼星海和安娥还为六十军特地创作了一首激昂的军歌，鼓舞士气。

六十军以其卓越的表现，不仅赢得了国民党内部的赞赏，也吸引了中央军的关注。尤其是在抗日战争中屡立战功后，六十军被视为蒋介石寄予厚望的部队，期待他们能在解放战争中继续取得优异成绩。因此，蒋介石命令曾泽生带领六十军于1946年赴东北作战，接受杜聿明的指挥。然而，曾泽生与蒋政府的反动政策产生了严重分歧，因而在战场上消极避战。面对共产党的部队时，六十军屡战屡败，甚至被戏称为60熊，引起蒋介石的不满。

这种不满激怒了曾泽生，1948年10月，他带领六十军在长春起义，彻底与蒋政府决裂。解放军热烈欢迎六十军的起义，要求四野在不打乱原建制的情况下接收整编。经过整编，六十军成为了中国人民解放军第四野战军第50军，曾泽生依旧担任军长。

六十军的起义令蒋介石政府猝不及防，最终在辽沈战役中遭遇惨败，整个东北地区被解放。仅仅一年后，六十军的第一任军长、时任云南省政府主席的卢汉也在昆明率部起义，成功实现云南和平解放。六十军的两次起义使蒋介石大为震怒，怒斥滇军将领反骨丛生。然而，经过整编的五十军虽然继续参与解放战争，但已不再有当初抗日时的激烈作战风格。

朝鲜战争爆发后，五十军作为第一批参战部队，再次展示了滇军的战斗力。在第一次战役中，五十军击败了英军二十七旅，虽然敌军撤退迅速，未能造成更大战果，但也为五十军积累了士气。

1950年11月25日，第二次战役爆发，五十军再次与英二十七旅和美军二十四师对抗。英军二十七旅在之前的失败后，对滇军非常警惕，很快就撤退了，随后美军二十四师被五十军重创。接连的胜利让五十军士气高涨，并在第三次战役中突破敌军防线，向汉城推进。尽管联合国军派出多个师团进行反击，但五十军依旧凭借顽强的战斗精神，将敌军击溃。

五十军在朝鲜战场上的最大胜利发生在第四次战役中。当时，联合国军发动北进攻势，但五十军在志愿军协同下稳守阵地，成功阻止敌军前进。美军、英军和土耳其军联合发起猛烈进攻，但五十军依旧坚持住了阵地。尽管伤亡惨重，五十军毫不退缩，最终击败了联合国军。此次战役，五十军不仅摧毁了敌军大量坦克，还击落敌机15架，缴获大量武器和弹药。彭总对此表示深深的敬意，称五十军为能打硬仗、敢于拼搏的英雄部队。

五十军的英勇表现也涌现出了一批杰出的战士，如鲍清芳和王永维等。他们成为了志愿军的英雄，五十军也因此荣获了许多勋章和荣誉称号。曾泽生两次受到毛主席亲切接见，成为五十军的灵魂人物。

1985年12月1日，这支在内战中未能取得胜利、但在外战中屡次立下赫赫战功的部队被撤销番号。尽管五十军的番号不再存在，但他们的光辉历史将永载中国军事史册，成为一段不朽的传奇。