俄罗斯77%的领土是西伯利亚，这片土地不仅蕴藏着全球三分之一的森林资源，还富含矿产。许多俄罗斯人始终困惑，中国为什么这么多年来一直对这片毗邻的土地无动于衷。尽管俄罗斯从东欧小国一步步向东扩张，像贪吃蛇一样吞并了这块宝贵的土地，中国却始终稳守自家疆域，似乎并不渴望得到它。这背后究竟有什么原因？

事实上，答案其实在中国古代皇帝的办公桌上就能找到。中国古代判断一块土地是否值得争取的标准非常简单，关键问题在于：这片土地能否种植庄稼？能否养活人？更重要的是，治理这片土地的成本是否会给国家财政带来沉重负担？西伯利亚，按照这个标准，注定是个亏损的“负资产”。

这片拥有1300万平方公里的广阔区域，看似是大自然的馈赠，但对于以农耕为主的文明来说，却是最大的噩梦。这里的冬季平均气温低至零下二十度，极寒的地区甚至能将气温拉低到零下七十度，这样的环境几乎无法生存。在宋代之前，穿着麻布衣服的士兵在此长期驻扎，几乎等同于自杀。

中国古代史书《汉书·食货志》中就有记录，描述了古人如何面对这些不适宜耕种的寒冷地区。在没有现代铁路和冷链技术的年代，要将粮食运送到遥远的北方，物流成本极其高昂。甚至有统计数据表明，将一石粮食运送到贝加尔湖附近时，所需的运输成本可能会消耗掉二十石粮食，这笔账如何算得清楚呢？明朝万历年间的辽东大员熊廷弼曾直言，那些寒冷地区，就算打下来了，每年也得投入大量资金才能维持，根本无法得到回报。

对古代中国来说，土地的价值在于“耕织”与“教化”，即通过土地来进行农业生产并组织社会结构。然而在这片冻土上，无论如何努力，都无法获得足够的粮食和税收，只能让财政赤字不断扩大。至于北方的三条路线，它们更是让这片“不能要”的土地在地理上注定了它的命运。东线需要翻越大兴安岭，风雪迷途，最少也要耗费两个月。中线穿过密集的松林，冰枝会伤人。西线则是戈壁，气温变化剧烈，温差高达三十度，简直是不可通行之路。

汉武帝开辟河西走廊，是为了种植粮食养兵，而北方的这片冻土，连草都长不好，如何养活人呢？清朝的康熙帝，作为一位深谙治国之道的君主，也在面对西伯利亚时感到无能为力。对他来说，眼前的不是一张空白的地图，而是一笔笔吞噬国库的账单，每一笔都记录着士兵在极寒中的艰苦挣扎。

史书中有记载，士兵们裹着皮袍，在深雪中的荒原上艰难跋涉。夜宿时，狼群成为常见的“客人”。更糟糕的是，装备在极寒中容易冻裂损坏。一支百人的队伍，在到达目的地之前，可能已经损失惨重。这样的土地，并非中国不想要，而是因为它的高昂成本让国家根本无法承担。

就在清朝的帝王们对这片冻土感到无力时，一群无所畏惧的哥萨克人却从西方冒了出来。1580年，哥萨克首领叶尔马克带领着仅有800人的队伍翻越乌拉尔山，闯入西伯利亚。这些人并非正规军，而是由流民、强盗和亡命徒组成，他们以打猎、捕鱼、抢劫为生。支撑他们冒险东进的动力，是一种被称为“软黄金”的黑貂皮。

17世纪时，欧洲的贵族们视顶级紫貂皮为天价财富，俄国的扩张几乎就是靠这种“暴力生意”展开的。通过火枪征服土著、抢夺毛皮，再将毛皮卖掉换取更多武器，俄罗斯逐步壮大。通过这种“以战养战”的模式，俄国人从1580年到1639年，迅速从乌拉尔山一路扩展至太平洋沿岸。

在这个过程中，俄国人借助热兵器的优势，迅速击败了依然使用冷兵器的原始部落。西伯利亚汗国的二十万散布在各地的部落人口，根本无法抵挡几百个拿着火枪的亡命徒。这种扩张方式，不需要俄罗斯政府投入大量资源，只需要建立一些简单的堡垒，控制住关键的河流和商道，土地就算归属于俄国了。

这种扩张模式，让俄罗斯几乎以零成本获得了大片土地。与俄国不同，明朝的亦失哈曾尝试通过航海开辟北海，并设立了奴儿干都司，但那只是为了保持存在感，和俄国的“以战养战”模式截然不同。

俄国的成功是多个偶然因素的叠加结果：时机、技术、模式，缺一不可。从《瑷珲条约》割掉黑龙江以北60万平方公里，到《中俄北京条约》割掉乌苏里江以东的领土，再到1900年海兰泡和江东六十四屯的血腥冲突，西伯利亚这片曾被中国古人“嫌弃”的土地，最终成了中华民族心头的一道难以愈合的伤痕。

这一切的背后，源于历史上曾经挡住中国与西伯利亚之间的强权，如蒙古、女真和准噶尔等，在中国衰弱时不再存在。当清朝内部无法维持治国之策时，连成本过高的北疆都无法照顾。而古代中国放弃这片土地，是基于强大国力和清醒核算的理性选择。而近代中国失去这片土地，则是因为国力衰退和核算能力丧失的无奈。

这份屈辱的历史，实际上并非文明逻辑的失败，而是国家实力的悲剧。在《尼布楚条约》签订时，康熙皇帝做出的战略抉择至今常常被误解。康熙面临的是两线作战的困境，东北的沙俄、西北的准噶尔，准噶尔的骑兵距离北京只有800里。为了保卫国家，他选择暂时放弃西伯利亚，换取沙俄的中立，并保证了东北边疆150年的安宁。

回望历史，我们站在今天的角度，看到西伯利亚丰富的石油和天然气资源，难免觉得遗憾。但在康熙的时代，谁能预见地下埋藏的财富呢？他看到的仅仅是冰冷的冻土。对于他来说，这片土地没有任何实际意义，甚至可能会让国家陷入困境。

这些历史的“不得已”时刻，往往隐藏在两难的抉择中。它考验的，不是是否需要，而是能否舍弃。当年中国的“不能要”，是由于强大的国力和理性分析做出的选择。而近代的“被动失”，则是因为国力衰弱和核算能力丧失后的无奈结果，二者本质上有着天壤之别。

今天，俄罗斯虽然拥有这片资源丰富的土地，却发现自己面临着当年中国的困境：土地有了，但缺乏人力、资金和技术。西伯利亚的石油和天然气埋藏在地下，如果没有庞大的投资和稳定的市场需求，这些资源仍然无法变现。而中国，作为全球第二大经济体，拥有充足的资金、基础设施建设技术和庞大的能源需求，正通过长期的合作合同和技术合作，分享西伯利亚的财富。 这种现代化的合作方式，不再是通过占领或掠夺，而是基于互利共赢的基础，实现资源共享。在西伯利亚，中国企业通过现代农业技术，租赁土地进行高效耕作，取得了前所未有的成果。2023年，海参崴再次向中国开放，成为中国货物跨境运输的重要中转口岸，历史似乎在开玩笑。

202