山崎宏这人，1908年生在日本冈山县真庭市，早年父母没了，由兄姐拉扯大。他从小对医学感兴趣，进大学学医，本想当医生过日子。1937年卢沟桥事变后，日本强制征兵，他替哥哥入伍，当军医随第十师团从天津登陆。部队推进河北河南山东，一路烧杀抢掠，让他看不下去。在河南郑州附近，见士兵对村民下手，他心里堵得慌。没多久，1938年春，他就趁夜逃出营地，往东跑了几十里。

逃亡路上，山崎宏脱掉军服，乞讨混日子。中国人那时对日本人警惕，但他运气好，遇上河南农户帮忙，给衣服和吃的。他继续北上，到山东济南时，决定装哑巴藏身份。城市里战争痕迹到处是，他找了铁路局仓库的工作，看管毛毯棉被。上司让严防偷窃，可他见中国人饿肚子，常睁眼闭眼。有年轻人来拿东西，他不拦，还帮着遮掩，避免被抓。这让他慢慢站稳脚跟。

1945年日本投降，很多人回国，山崎宏却留下来。他觉得欠中国人的债，得还。他捡起医术，在济南开小诊所，为穷人看病不收钱。起初设备简单，就基本药和工具。附近居民来得多，他治伤风外伤，还自掏腰包买补品。声名传开，一天接诊不少。他不光治病，还教大家卫生习惯，比如喝开水保持干净。这份事让他觉得有点安慰。

诊所开了几年，山崎宏娶了个中国女人，两人一起过日子。他收养她孩子，家庭就这么成了。结婚时，他没说自己来历，妻子也没多问。1952年，济南搞公私合营，他的诊所并入联合诊所，他吃上公家饭。虽要收费，但他碰上穷患者，还是自己垫钱。卫生院同事有时纳闷，他只说小事一桩。他学中医，和中国医生切磋，提高水平。

在卫生院，山崎宏处理过传染病爆发，帮着隔离接种。设备更新后，他用上听诊器啥的，诊断准了。患者从城里到乡村，他周末也义诊。结婚后，日子稳了，妻子管家，他专心工作。孩子长大上学，他教点医知识。思乡时，他哼日本歌，但不跟人提过去。大家只知他是好医生，不知底细，瞒了多年。

1972年中日邦交正常化，山崎宏有机会回日本探亲。家人以为他早死了，见面吃惊。他讲了经历，亲戚给高薪工作，但他没动心。从日本带回医疗书和仪器，捐给图书馆和医院。回济南，继续行医。他推动济南和日本长野市结友好，1983年签了约。每年从养老金捐钱帮穷人看病。

山崎宏和妻子结婚30年，共同过苦日子。婚后他们住小屋，妻子操持家务，他忙诊所。孩子成年工作后，家里添孙辈。他退休后还开义诊点。妻子晚年病了，他亲自治，但没留住。临终时，她问他是不是侵华日本兵。他承认了，说早年逃兵，为赎罪留中国。妻子走后，他继续生活。

承认身份后，山崎宏没变样，仍帮人。1990年代，他接受采访，讲经历，但避开战争细节。2009年，获山东新闻人物奖，肯定他贡献。家人支持他决定。2010年12月1日，他在家去世，102岁。按遗嘱，遗体捐给医学研究，为中国贡献最后一份力。

山崎宏从士兵变医生，用一生还债。日军当年暴行，让他选择逃跑，之后在异乡赎罪。留在中国，他不求回报，帮无数人。这不光是个人事，还提醒中日历史纠葛。赎罪不是说说，得做出来。

很多人像山崎宏，战争中选良知。日军侵华，造成大祸，他亲眼见，就跑了。在中国，百姓帮他，他回报以医术。免费看病几十年，不是作秀，是真心。妻子问那话，揭开秘密，但也理解他苦衷。。

赎罪之路漫长，山崎宏走完一生。逃兵身份瞒久了，暴露时已晚年。推动中日友好，他做桥梁。捐遗体，体现彻底融入。这样的选择，值得琢磨。