一个出生在先秦普普通通人家的男婴，会度过怎么样的一生呢？若你想穿越到先秦去，你可能得好好阅读这篇文章。

（一）出生大冒险：石刀割脐带

你来了。伴随着一声响亮的啼哭，你降生在黄河边一个泥土夯筑的矮屋里。

没有烟花庆祝，没有亲友红包，你人生的第一个挑战，在你懵懂无知时已悄然开始——存活。

产婆用石刀割断脐带，你的母亲用温水为你擦拭。

在没有抗生素的年代，一次轻微的感染就可能让你这趟“人生体验卡”迅速“领盒饭”。

好在，你没有被感染，恭喜你，顺利通过了第一关！

接下来是命名。

你的父亲，一位面朝黄土背朝天的“穑夫”，抓了抓乱糟糟的头发，看着屋外的田地，决定叫你“阿稷”。

在周朝，这个名字的普遍程度大概相当于今天的“张伟”或“李娜”。

名字很朴实，寄托的愿望更朴实：地里的小米（稷）长得好点，全家就能少吃点野菜。

（二）快乐的童年？不，是“准劳动力”预备期

不用上幼儿园，没有各种各样得地狱式培训班，你以为会有无忧无虑的童年？

想多了哈。

刚会走路，你就要跟着姐姐去河边打水，小手被陶罐的重量拽得生疼。

再大点，你得去野地挖荠菜、采蕨菜，眼神必须练得像侦察兵，否则晚餐桌上就只能喝清可见底的粥。

七岁，是你人生的第一个分水岭。《周礼》记载：“七年，男女不同席，不共食。” 这意味着你不能再和姐妹嬉笑打闹，开始接受正式的“男女有别”教育。

若你家在偏远得乡村，这种“教育”可能会延后，但迟早会到来。

当然，对你家而言，更重要的是——你正式成为了一个劳动力。

你的日常被安排得明明白白：

清晨跟着父亲下地，学习辨识土壤，用石锄、木耒耕作。你的小手会磨出水泡，水泡再磨成老茧。

午后，你可能要去放牧家里那几只珍贵的羊，或者编织草鞋、修补渔网。

知识？也是有的。

父亲会指着天上的星辰，告诉你“大火星”（心宿二）西沉就该播种；指着山川河流，教你如何辨认方向、躲避野兽。

至于文化课，那就相当奢侈了。

除非你投胎在“士”以上的家庭，否则“识字”这件事，基本与你无缘。你的全部智慧，都来自于口耳相传的农谚和祖先传说。

你的世界观，由村里的巫祝和族中长老构建。

（三）成丁礼与“国家召唤”

弹指一挥间，你二十岁了。

这年，里正（村干部）在户籍竹简上郑重地记下一笔，你行“成丁礼”，正式成为国家的一名“士”（此处的士是战士，非贵族）。

这意味着两件事：第一，你有资格分到一块属于你自己的“份地”；第二，你光荣地加入了预备役。

平时，你依旧是农民，在公田上为领主无偿劳动后，才能打理自家那点私田。

你的赋税用“彻”法交纳，大约是收成的十分之一。这听起来不重，但别忘了还有各种临时摊派。

你的生活水平，完全取决于老天的脸色。

风调雨顺，年底或许能做件新麻布衣；若遇水旱蝗灾，那“易子而食”就不仅是史书上的四个字了。

战鼓敲响时，就是你兑现“士”的职责的时刻。

你将放下锄头，拿起戈、矛（如果你家条件还行的话），穿上简陋的皮甲，跟随领主出征。

先秦的战争绝非浪漫的沙场秋点兵，而是血肉横飞的绞肉机。

你所在的部队，很可能以“卒”为单位，要严格遵守“不鼓不成列”的古老规则（在宋襄公时代之前）。

但混乱中，长戈如何刺入身体，箭矢如何破空而来，才是你最真实的体验。

能活着回来，就是最大的幸运。

战利品？那多半是贵族老爷们的，你能捡回一条命，并博得一句“善夫！”（好汉子！）的夸奖，就值得在未来的岁月里反复回味了。

（四）娶妻生子，生命的循环

靠着战场上的一点微末功劳和家里攒下的几只鸡、几束布，父母为你讨来了一位妻子。

她可能叫“孟姜”（姜家大女儿），但这不代表她是美女，只是她父亲的姓氏是“姜”而已。

你们的婚姻始于“媒妁之言，父母之命”，爱情是奢侈品，合伙过日子才是核心要义。

她将是你生命中最重要的合伙人，负责织布、做饭、养蚕、奉养你的父母、养育你们的后代。

你们并肩劳作，在寂静的夜里，或许会分享一些属于彼此的温暖。

你们会生下孩子，重复你曾经经历的一切：艰难地存活，努力地劳作。你会成为那个用农具和天象知识教导儿子的父亲，成为那个在女儿出嫁时，只能陪送一只陶罐的、沉默的父亲。

（五）迟暮与归宿

如果你足够幸运，躲过了战乱、饥荒和疾病，活到了须发皆白的年纪，那么恭喜你，你将成为家族的活化石，备受尊敬。

年轻人会听从你的经验，因为那是在这片土地上生存下去最宝贵的智慧。

最终，当你的生命走到尽头，你会被安葬在村外的家族墓地里，陪葬的或许只有你生前用过的一只陶碗。

你的子孙会为你举行简单的祭祀，你的名字会短暂地出现在家族的祭祀谱上。

几代之后，关于“阿稷”的一切记忆，将随风消散，如同黄河岸边的一粒沙。

——尾声（后记）

这就是你，一个先秦普通男孩的一生。没有诸子百家的思想激荡，没有纵横捭阖的波澜壮阔，有的只是在时代的巨轮下，用尽全部力气去完成生存与繁衍这两件最朴素，也最伟大的事。

所以，朋友，若真有那么一个机会，当你闭上眼睛准备开启这场“先秦穿越之旅”时，或许可以再想一想。

然后，睁开眼，为我们能活在今天——这个有Wi-Fi、有医保、能读书识字的时代——深深地松一口气，再然后，好好地活下去。

毕竟，点外卖不用看老天脸色，这本身就是伟大的奇迹。