在中国古代，商人虽然富有，但社会地位却较低，长期处于社会的最底层。而吕不韦，作为一个来自商贾家庭的人，凭借他的智慧和胆略，究竟是如何一步步爬升至丞相这一高位的？更让人疑惑的是，作为一位曾经影响秦国政局的权臣，为什么他会在嬴政那封简短的三十字信后，选择了自尽，结束了自己的生命？

吕不韦出生平民，凭借商业贸易致富。他曾常说：奇货可居，意思是像珍稀商品一样珍惜机会。在他看来，政治与做生意其实没什么不同，都是一种投资行为。正是在这样的思维方式下，他看中了当时身陷赵国当人质的秦国公子——嬴异人。

当时的嬴异人地位低下，几乎没有继位的希望。然而，吕不韦却慧眼识珠，不仅为嬴异人提供了大量金钱，帮助他脱困，还促成了他与赵姬的婚姻。赵姬后怀孕生下的孩子，就是后来的秦始皇——嬴政。

这一系列操作为吕不韦赢得了嬴异人的信任与重用。公元前250年，秦昭襄王去世，嬴异人继位为秦庄襄王，而吕不韦也因此跻身相国之位，成为秦国的实际掌权者。

庄襄王仅在位三年后去世，年幼的嬴政登基。吕不韦作为仲父继续辅佐嬴政，继续掌握朝政大权，并被尊为相国。此时的吕不韦权倾朝野，手握重兵，门下人才济济，甚至家奴成千上万，他的权势几乎可以与国君相提并论。

吕不韦能在政坛屹立多年，不仅仅依赖于财力和人脉，更多的是凭借他的政治智慧。他主持修撰的《吕氏春秋》汇集了百家思想，试图为国家建立一整套治理理论。这本书既显示了他的文化底蕴与治国理想，又引起了朝野的争议。因为在当时君权至上的封建社会，由丞相主导国家思想建设无疑触犯了皇权禁忌。

嬴政年轻时，吕不韦在稳定政权上确实起到了至关重要的作用。然而，随着嬴政逐渐长大，他对权力的渴望愈发强烈，而吕不韦依然居高位、势力未减，这自然让嬴政感到忌惮。

更敏感的是吕不韦与太后赵姬之间的关系。根据《史记》记载，两人曾为夫妻，但在嬴政即位后，吕不韦与太后仍然保持私情。这样的不伦之事若被外界知晓，不仅会损害王室的形象，也会直接挑战嬴政的尊严。

面对嬴政的忌惮，吕不韦选择暂时隐退锋芒。他安排了嫪毐假扮阉人，取悦太后，希望借此转移嬴政的注意力。最初，这个计策奏效，太后对嫪毐宠爱有加，并暗中为他生下了两个孩子。但嫪毐不久后膨胀了野心，借太后的权势发起了叛乱，企图废掉嬴政，自立为王。

公元前238年，嫪毐之乱爆发。叛军袭击了蕲年宫，嬴政果断调兵平叛，将叛军连根拔起。嫪毐和他的两个儿子被处死，三族尽灭。事件平息后，许多朝臣认为吕不韦是祸乱的根源。尽管吕不韦没有直接参与叛乱，但他促成了嫪毐与太后的关系，并为其提供便利，难辞其咎。

虽然嬴政没有立刻对吕不韦下手，但他对吕不韦的戒心已经达到极点。为了削弱吕不韦的影响，嬴政罢免了吕不韦的相职，并下令将他流放到蜀地。与此同时，嬴政亲笔写下了那封冷酷的信：

君何功于秦？秦封君河南，食十万户。君何亲于秦？号称仲父。其与家属徙处蜀！ 这封短短的三十字信，其中透露出三重威胁：一是质疑吕不韦的功劳，暗示他应该知足并退隐；二是质疑吕不韦与皇室的关系；三是命令吕不韦流放蜀地，这实质上就是对吕不韦的逐步逼杀。吕不韦明白这封信背后的含义，知道嬴政已经无法容忍他，他将失去丞相之位，昔日的权力和支持也渐行渐远。而一旦嬴政决定彻底铲除他，他所做的一切都将化为泡影。 吕不韦深知形势已经不利，明白自己已无法再维持原有的荣耀。他选择饮药自尽，以避免受辱，也可能希望以死表忠，保全家族的安全。史书上记载：吕不韦饮药自杀，年五十八。嬴政确实没有追究吕不韦家族的责任，吕不韦的门下许多门客也得到了宽恕。 这场悲剧的结局，看似由一封30字的信引发，实际上是多方因素累积的结果。从商人到丞相，从权力的巅峰到被流放，吕不韦的一生是一次充满冒险的政治赌博。他的聪明才智让他一度登上权力的巅峰，也种下了自己的祸根。他的死，或许并非出于懦弱，而是出于对历史大势的深刻认知。