最近在网上流传着几个有趣的梗：在曹操遇到困境时，只有在危急时刻，才会向贾诩请教计策；如果没有断粮，曹操也不会让程昱去想办法。 这两个梗非常有意思，每当贾诩和程昱提到臣有一计时，曹操肯定是心惊胆战、擦着冷汗请他们坐下。而每当曹操问贾诩谁是最佳世子、最勇猛的将领、最好的坐骑时，贾诩的回答永远都是：就是我在宛城干掉的那个！ 这些关于贾诩和程昱的梗其实深含文化背景，完全基于正史。如果没有深入研究《三国志》，恐怕很难总结出这些幽默的调侃。

在《三国志》中，贾诩曾在宛城策动张绣投降又反叛，直接导致了曹操的长子曹昂、侄子曹安民和大将典韦的死亡，还顺便射杀了曹操的宝马。这一事件在《三国志》卷一和卷十八中都有记载：张绣降，既而悔之，复反。公与战，军败，为流矢所中，长子昂、弟子安民遇害。韦复前突贼，杀数人，创重发，瞋目大骂而死。 曹操名下有多匹名马，其中包括绝影和爪黄飞电。在曹洪讨董卓时，曾赠给曹操一匹白鹄马，但那时白鹄可能已经年老或受伤。绝影马在张绣反叛时被射伤，曹操的名马也因此退役。而《三国演义》似乎并没有详细描述这匹马。 贾诩是三国时期的第一毒士，也是东汉衰亡的关键人物之一。如果不是他鼓动李傕和郭汜反攻长安，王允和吕布有可能会成为复兴汉室的名将，曹操也许能如愿封侯作征西将军，然后题墓道言‘汉故征西将军曹侯之墓’。

贾诩一旦出谋划策，常常能改变整个局势，因此被认为是汉末三国时期的最大罪人之一，这一点也不为过。 然而，令人意外的是，贾诩这个极端自私且阴险的阴谋家，却能在曹操阵营中混得风生水起，甚至比君子荀彧的结局还要好得多。 在《三国志》中，荀彧因忧虑而去世，但在《魏晋春秋》里却有记载，荀彧是在曹操的逼迫下死去：太祖馈彧食，发之乃空器也，于是饮药而卒。

虽然荀彧是正人君子，死得令人惋惜，但贾诩却活得安享荣华，最终官至太尉，封魏寿乡侯，活到了七十七岁，最后去世并谥号肃侯。 有些人将贾诩与抗战时期的某位主张宁愿割地也不抵抗的人做对比，不知道是低估了贾诩，还是高估了那位人物。 贾诩的一计出手，影响可谓巨大。他曾在潼关渭水处，通过一个简单的建议，将马超和韩遂的数万兵马一举歼灭。原本可以通过和平谈判解决的问题，在贾诩的推动下变得更加复杂，最终导致了马腾家族的惨败。

贾诩的最大特点就是为了实现目的，不择手段、无底线。他比曹操更心狠手辣，曹操在他面前几乎成了心软的老好人。 如果贾诩出现在刘备或孙权的阵营中，可能早就被打入冷宫，甚至被打压得毫无声息。只有曹操这样的枭雄，才能让贾诩在其身边如鱼得水。 贾诩是个彻头彻尾的毒士，但也是一条好狗，真正的好狗应该做到为主人咬任何人，同时在面对强者时迅速收敛尾巴。贾诩正是这样的人，他能为曹操献策，却不会伤害自己的利益，甚至连程昱也不得不佩服他。

贾诩的毒计常常杀人不动声色，而且几乎不留把柄，而程昱的烤肉梗却让他彻底声名狼藉。曹操知道程昱的事后，感觉有些脊背发凉，最终未能将程昱提拔为三公高官：太祖乏食，昱略其本县，供三日粮，颇杂以人脯，由是失朝望，故位不至公。 程昱为了准备军粮，竟然把自己的乡亲做成了肉干，送给曹操吃。大家吃完后才知道这些肉干居然是程昱亲戚的肉，四五十年都无法消除这个阴影，所以程昱活了八十岁，却始终没有得到太尉或大司空的职位。 有人说程昱是唐朝名将程咬金的祖先，这种说法没有史实依据。程咬金显然不会认同这种说法，因为虽然他们都是东阿县人，但程昱的行为给程家带来了极大的负面影响，这种影响根本不是几百年能抹去的。 程咬金的出生时间是公元589年，而程昱活到公元220年，因此两人之间并没有血缘关系。 程昱虽然与郭嘉、刘晔等人是同一传承，但他并不是典型的文官，而是以雄壮的体格和暴烈的性格著称，比太史慈和刘备还要高大。他的身高达到八尺三寸，体格强壮，性格也很暴躁，和同僚的关系十分紧张。曹操欣赏他，是因为他话多且油腔滑调：昱性刚戾，与人多迕。人有告昱谋反，太祖赐待益厚。 三国时期是一个群雄并起、乱世纷争的时代，普通百姓生活在其中非常苦难。虽然刘安杀妻的情节是虚构的，但史料确实记载了刘备在广陵饥荒时的惨状：备军在广陵，饥饿困踧，吏士大小自相啖食。 刘备虽以信义自诩，但在困境中也未能免除手下的互相食人的悲剧，曹操和孙权也难逃类似的困境。三国史中充满了这种残酷的现实。 有时我们调侃曹操、贾诩、程昱的梗，是因为我们身处和平时代，能在旁边吃瓜看戏。如果换作那个时代，见了这些人物，恐怕只能选择迅速逃离，远远避开。