当你三十岁看三国，你会佩服关羽的忠肝义胆义薄云天，会发现诸葛亮顶级谋士的魅力，但当你六十岁会看三国时又会明白，为什么人们都说不懂曹操，就不足以谈人生，因为他的一生包含了太多鲜为人知的真性情。

▲曹操画像。图源：网络曹操（155年—220年），字孟德，小字阿瞒，沛国谯县（今安徽亳州）人

中国人对曹操一点都不陌生，而且中国历史上很少有人被千古争议，其实每个人心中都有一个曹操，历史上可能没有哪一个人被脸谱化形式演绎的如此家喻户晓了，那曹操是个怎么样的人，他有哪些不为人知的一面呢？

少年时的曹操，骨子里是个热血而天真的人。他虽出身宦官家庭，却怀着一颗清流党人般的赤子之心。刚踏入仕途（174年），就敢于痛陈时弊，搏击豪强。那时他最大的梦想，不过是为朝廷平定凉州动乱，以图死后能在墓碑上刻下“汉故征西将军曹侯之墓”这几个字——这是一个年轻将领最朴素的抱负。

▲曹操刺董卓。图源：影视剧照

这个曾吟诵“白骨露于野，千里无鸡鸣，生民百遗一，念之断人肠”的热血志士，在面对迟疑不进、各怀鬼胎的关东诸侯时，展现出令人动容的大义凛然。当关东联军讨董最终不了了之，各路诸侯撤兵后不思国家大计，只顾争权夺利、各自割据时，曹操的失望可想而知。更戏剧性的是，袁绍回到河北后，竟筹划拥立幽州刺史、汉室宗亲刘虞为帝，还力邀曹操同建这“拥立之功”。而曹操的回答掷地有声，彪炳千古：“诸君北面，我自西向。”试想，一个人几乎九死一生，为天下甘冒风险—游侠刺客做得，兴兵讨逆也做得。可当天下群雄响应之后，这些所谓的盟友却夜夜笙歌，于是他撂下一句：“今兵以义动，持疑而不进，失天下之望，窃为诸君耻之”，便独自引兵西向。最终败于徐荣之手。

我想，曹操心中的浪漫主义，正是从这时开始一点点消散的。他开始变得现实，开始扩张势力，开始不再执着于做一个纯粹的能臣。理想的蜕变，大概就是从这里开始的。

岁月流转，总有些往事依然值得细细品味。一件是在建安十三年的赤壁之战（208年），一场大火烧掉了曹操的统一梦想。但在败退途中，他却能放声大笑。之后便说胜败乃兵家常事，展现了其败而不馁、乐观豁达的枭雄本色。

▲赤壁之战前夕，内心情绪复杂。图源：影视剧照

一件是在路过乔玄的墓地时，他特意备好酒肉，以太牢之礼祭拜故人。他一边祭拜，一边念念有词，大意是：当年和你约定，我若发达后路过你的墓不下车祭拜，就会肚子疼。今天我备了太牢和美酒来看你，我可不想肚子疼。（承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪！）千百年后回望这一幕，才真正体会到什么是“惟大英雄能本色，是真名士自风流”。

建安二十五年春正月（220年），一个说不上好也说不上坏的消息传到洛阳：关羽兵败身亡。这位曾经在官渡之战时被曹操成全了忠义之名的将领，或许是最契合曹操心中理想形象的人物。我猜想，每当曹操看到关羽，或许都会想起当年那个刺杀张让、散尽家财、兴兵除贼的自己。这一年，吕蒙白衣渡江，关羽大意失荆州，败走麦城。随着这位理想化身的陨落，曹操心中仅存的、未被权力和欲望侵蚀的理想主义，大概也彻底消失了。

建安二十六年正月（221年），曹操留下了一封被苏东坡评为“平生奸伪，死见真性”的《遗令》。这份遗嘱出人意料地婆婆妈妈，在那个“年五十不称夭”的时代，他活了六十六岁，不能算没活够。但临终之际，他再次让人意外——没有像英雄般高歌，而是选择以最普通人的方式告别世界。

他曾说，梦想在墓碑上刻“汉征西将军曹侯墓”。可当他走完一生，得到的远不止一个征西将军。那些虚名，那些豪言壮语，最终又说给谁听呢？苏轼那八个字的评价虽然精妙，但仔细想想我们自己，谁不是在生活的夹缝中戴着面具挣扎？能做到“死见真性”，已属不易，何况他还用一生为我们上演了一出如此壮丽的历史剧。

▲暮年曹操。图源：影视剧照

若问最羡慕他什么，无非是那几个鲜活的瞬间：刺杀张让时掷出的手戟，讨伐董卓时写就的檄文，官渡之战时的焦虑与坚定，对待人才时那份泰然而定的深情，征张鲁后意气风发写下的“衮雪”二字。还有两个格外动人的场景：一是他与众人吟诗行令，笑得头巾浸入羹汤，却依然开怀大笑；一是宛城兵败后，他虽然一气之下赶走了丁夫人，没过几天却巴巴地赶回去，手掌轻抚丁夫人的背，柔声说：“跟我回去吧。”丁夫人不理他，他就默默看着，静静等待。直到黄昏，他又问：“真的不跟我走吗？”得到否定的答案后，他只能灰头土脸地离开。

故事到这里还没完。二十三天后，弥留之际，他心心念念的竟是：“要是等我到了那边，子脩（修）向我要妈妈，我该怎么办啊？”无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫，真真是“一生本色，死见真性”。

近两千年过去了，自从罗贯中的《三国演义》流传后世，曹操很少以正面形象进入人们的视野。但这并不妨碍我们欣赏他的本色。在这个我们本就茕茕孑立的世界里，人人都穿好外套、戴好假面，终其一生，能有几个人在我们面前变得赤裸而鲜活？我们又敢在多少人面前褪下伪装？

易中天老师评价曹操：惟大英雄能本色，是真名士自风流！曹操从不愿伪装自己。从热血少年到豁达老者，从赤壁败退时的朗声大笑到临终前的家常絮语，他只是赤裸裸地利用规则，然后赤裸裸地爱，赤裸裸地恨。这份毫不掩饰的真性情，或许正是他最可贵的精神。