1945年8月6日清晨，广岛市民如常走上街头。他们不知道，三架B-29轰炸机正朝城市飞来，其中一架名为“艾诺拉·盖伊”的飞机舱内，装载着代号“小男孩”的原子弹。

然而奇怪的是，明明在此之前一个月，美军已经投下了6300万张警示传单，为何这些人不撤离？这份最后的“死亡通牒”，为何没能挽救无数生命？

一、传单上写了什么？

这些用日文印刷的传单，内容堪称史上最直白的战争警告：

“请务必仔细阅读，这可能会拯救你和你家人的生命。”

传单首先列出了一长串即将面临空袭的城市名单，东京、大阪、广岛、长崎等城市赫然在列。接着用冷静的语气告知：“这些城市将遭到美军毁灭性轰炸，我们拥有世界上最具破坏力的武器。”

最特别的是最后一段话：“请立即离开这些城市，我们并非针对日本平民，但我们的军事技术足以摧毁你们用于战争的一切设施。如果你珍视生命，请尽快疏散。”

这些传单由美军第20航空队的B-29轰炸机在1945年7月下旬至8月初撒下，通常与其他炸弹混合投放，确保覆盖面足够广泛。

二、为何无人逃离？

面对如此明确的警告，日本民众的反应却出奇地平静。这背后是多种因素交织的结果：

1. 疲劳轰炸下的麻木到1945年夏天，日本主要城市已经历了长达数月的“李梅火攻”。东京在3月9日一夜之间就被烧毁四分之一，死亡近10万人。普通民众对空袭警报早已习以为常。
2. 政府的刻意隐瞒日本军国主义政府将这些传单定性为“敌人的心理战”，通过广播和报纸告诫民众不要相信。内务省更下达封口令，严禁传播传单内容。在广岛，当地驻军甚至收缴居民捡到的传单，违者以“动摇军心”论处。

3. 无处可逃的现实

经过多年战争，日本的交通运输系统已近乎瘫痪。即使想逃离城市，大多数普通家庭也没有足够的钱财和物资支撑长途迁徙。更重要的是，军国政府严格限制平民大规模流动，担心会影响军工生产。

4. 对“超级武器”的认知局限

当时最顶尖的物理学家都难以想象原子弹的威力，普通民众更无法理解“一枚炸弹毁灭一座城”的概念。大多人都以为最多就是更大的燃烧弹罢了。

8月6日广岛被毁，3天后长崎又遭核打击。直到这时，人们才想起那些被忽视的传单。

历史学者分析，即便民众相信传单内容，在军国主义的高压统治下也很难采取行动。当时特高警察对“懦夫行为”的惩处极其严厉，整个社会就像被绑在战车上的囚徒。

这6300万张传单，成了战争史上最令人扼腕的警示。它暴露了军国主义如何将整个民族拖入深渊，也提醒后人：当权者的谎言，往往需要普通民众用生命来偿还。