有份从台湾送出的情报，直到今天都有人在猜——当年拼了命递到大陆的那些东西，到底是怎么避开层层搜查上岸的？没人比吴石更想知道答案，可他到死都没等来那个结果。

吴石不是普通的国民党军官，他是台湾“国防部参谋本部”的参谋次长，中将军衔。在国民党的军事体系里，“国防部”和“参谋本部”是并行的机构，参谋本部直接管军令，吴石手里攥着作战计划的审批权，台湾的防御部署、兵力分布，他都门儿清。早在1947年，他就经爱国人士何遂介绍，跟中共华东局接上了头，后来还拉上了联勤总部第四兵站总监陈宝仓中将、自己的副官聂曦上校，三个人悄悄组成了情报组，专门搜集台湾的军事机密。

1949年底，情报组攒了第一批关键信息——不是纸质文件，是更隐蔽的微缩胶卷，里面有《台湾战区战略防御图》，还有海防前线的兵力、火器配备图。负责送情报的是华东局派来的特派员，本名朱谌之，在台湾用的化名是“朱枫”，对外装成“陈太太”。那批胶卷走的是基隆到香港的航线，一部分经香港转递回大陆，还有一部分靠舟山的地下交通员，坐着小渔船渡海，送到了浙江沿海。吴石看着胶卷被接走，心里松了口气，可他没料到，第二批情报会成了永远送不出去的牵挂。

1950年1月，朱枫准备带第二批微缩胶卷回大陆，她选的路线是经舟山走，可还没等出发，变故就来了——中共台湾省工委书记蔡孝乾叛变了，把朱枫的行踪供了出去。2月18日，也就是农历正月初二，国民党特务追到舟山沈家门，在存济医院院长顾孙谋家的缪家路15号，把朱枫抓了。朱枫知道自己不能落进特务手里，当场就把身上的金饰掰碎吞了下去，想吞金自尽，可最后还是被救了回来，押回台湾受审。

朱枫被捕的消息没瞒多久，3月1日，吴石也在台北被抓了。接下来的三个月，他遭了大罪——特务连续三天逼供，老虎凳、拔指甲、烙铁烫手腕，全都用上了。吴石的左腿被折磨得骨折，左眼也瞎了，血压飙到200mmHg，好几次差点没挺过来。他被关的囚室才9英尺乘4.5英尺大，最多的时候挤了10个人，后来因为他身体实在撑不住，才减到6个人同住。可就算这样，特务们也没从他嘴里掏出半个字，后来有特务私下说，“对吴石的侦讯是最困难的”。

那时候吴石可能还在想，第一批送出去的情报到底到没到？怎么到的？他不知道，就在他被关押的日子里，5月17日，舟山群岛解放了——不是打下来的，是国民党守军看着海南岛丢了，知道守不住，悄悄撤了。他之前提供的舟山防御图，没直接用到这场“解放”里，却成了大陆这边规划沿海防御的重要参考。

这些事吴石到死都没机会知道。1950年6月10日，他跟朱枫、陈宝仓、聂曦一起，被押到了台北马场町刑场。临刑前，他没说多余的话，只是盯着大陆的方向看了会儿。

后来有人说，第一批送出去的微缩胶卷，有几卷是藏在渔民竹篮的夹层里，混着海货漂过海峡的；也有人说，是香港的地下党把胶卷装在钢笔里，交给新华社的人带回去的。这些细节到底是真是假，没人能百分百说清，吴石更没机会验证了。可他用命换的那些图纸、那些数据，早成了新中国国防建设里的一块小砖。现在台北马场町的纪念碑上刻着他的名字，大陆这边也总有人记得，曾经有个国民党中将，在最黑暗的角落里，给祖国递过一束光——哪怕他到死都不知道，那束光最后是怎么照进大陆的