朱标是明太祖朱元璋的长子，自幼被寄予厚望。朱元璋在建立大明王朝后，第一时间立朱标为太子，认定他是未来的皇位继承人。平日里，朱元璋在处理政务时，总是让朱标随侍在侧，亲自教导他如何治国理政、驾驭群臣，并让他实际参与国家事务。历史上甚至流传过“权力最大的太子”这一说法，可见朱元璋对他的信任与培养。

朱元璋出身贫寒，是靠农民起义打下天下的。在长期血腥的战争中，他养成了多疑而冷酷的性格，对功臣、亲族甚至无辜之人都毫不手软。为了巩固统治，他施用的刑罚极为残酷——抽肠、五马分尸、剥皮实草等令人毛骨悚然的手段层出不穷。

例如曾经在捕鱼儿海大战中立下赫赫战功的将领蓝玉，最终就死于剥皮之刑。据传蓝玉的人皮被朱元璋的儿媳、蜀王朱椿的正妃收藏在府中，直到两百多年后张献忠的军队攻入蜀王府，这张“人皮供品”才重见天日。

然而，朱元璋的长子朱标却与他性情迥异。俗话说“龙生龙凤生凤”，可朱元璋的残酷并没有遗传给儿子。朱标性格仁厚温和，即使从小在军营中长大，也几乎没有沾染父亲那种冷血的杀伐之气。

这种差异，很可能与朱标所受的教育有关。朱元璋在占据南京、逐步稳定局势后，开始从军事统治向文人治国转型。他延揽天下名士，如宋濂、刘伯温、叶琛、章溢等人，以文治辅佐武功。为了让儿子们能顺应时代的转变，朱元璋特意请著名学者宋濂担任太子朱标的老师。宋濂主张以儒家“仁政”治国，讲求以德化民，这与朱元璋一贯的严刑峻法形成了鲜明对比。

这样的师生组合，让朱标形成了温文仁厚的治国思想。历史上，汉武帝刘彻与卫太子刘据的父子矛盾，与朱元璋、朱标之间的性格冲突颇为相似。虽然朱标并没有像卫太子那样走到兵戎相见的地步，但他经常为被冤枉的大臣求情，已让朱元璋察觉出太子倾向于“以宽治国”的理念。据说朱元璋当时心中也生出几分懊悔——或许太子不该由宋濂来教。

既然朱标的性格已定，朱元璋只能在他有生之年，为太子清除可能威胁皇权的势力。胡惟庸案、蓝玉案便是在这样的背景下接连发生。这些大案牵连极广，血流成河，也让朱标心惊胆战。他看着无数冤魂因父亲的猜忌而惨死，心中痛苦不堪。而最令他无法承受的，是恩师宋濂竟也被牵扯进胡惟庸案，命悬一线。

面对父亲的残酷，朱标终于情绪崩溃。据传，他有一次在宫中金水桥畔，看着倒映在水中的自己，悲痛之下竟纵身跳河，意图以死抗争。随侍的侍卫们大惊失色，纷纷跳水相救，终于将太子救上岸。朱标虽无大碍，但这件事传到朱元璋耳中，让他震怒又震惊——自己亲手培养的继承人，竟然对他的统治方式如此绝望！

为了维护形象和权威，朱元璋不允许外界知道太子曾“投河自尽”的真相。于是，这件事被改口称为“太子失足落水”。然而，为了彻底封口，那些曾跳河救太子的侍卫也被秘密处死。至此，这段被血腥与悲剧笼罩的父子故事，成为明初政治与人性的又一个沉重注脚。