相遇相知，携手共进

上世纪40年代，那时候中国正乱着，李政道和杨振宁都在西南联大念书，杨振宁比李政道大四岁，早几年毕业。1946年，李政道拿到中国政府资助，跑到美国芝加哥大学跟费米学物理，杨振宁已经在那里当助教了。

杨的老师吴大猷让杨帮着照应新来的留学生，两人就这样碰上了。刚开始，杨振宁帮李政道找房子、办手续啥的，关系像师兄带师弟。1947年夏天，李政道弄了辆二手车，拉着杨振宁和朋友凌宁去西部转悠，那趟玩得挺开心，拉近了不少距离。

1949年，杨振宁去了普林斯顿高等研究院。1950年，李政道博士毕业，先去加州大学伯克利分校当助教，可朝鲜战争一打，美国反华情绪上来，李政道在那过得憋屈。杨振宁知道后，找普林斯顿院长奥本海默推荐李政道。

1951年9月，李政道带着老婆秦惠君搬过去，两家住得近，经常走动。到了那儿，两人正式搭档，从统计力学入手，研究状态方程和相变。

1951年秋天，连发两篇论文，一篇讲凝聚理论，定义热力学函数；另一篇涉及格气和伊辛模型，指出相变时函数的不可解析延拓。这俩成果把统计力学往前推了一大步，爱因斯坦都留意了。1952年，爱因斯坦请他们聊了好几个小时，对工作赞赏有加。

他们俩最牛的是1956年的宇称不守恒理论。那时候物理界有个θ-τ谜题，两种介子质量寿命一样，衰变方式却不同，一个变两个π介子宇称为正，一个变三个宇称为负，这跟宇称守恒定律顶牛。

宇称守恒是说物理规律在镜像里也成立，在强和电磁相互作用里没问题，但弱相互作用没人仔细查过。1956年4月，罗彻斯特高能物理会议上，大家吵翻天，没人解开谜。

杨振宁和李政道觉得这有文章，翻了堆实验数据，发现弱相互作用没证据撑宇称守恒。于是大胆猜，弱相互作用宇称不守恒。5月，杨振宁开车去找李政道，两人关门讨论，杨起初不信，李用数据说服他。

俩人接着干了两周，分析β衰变、介子衰变、超子衰变，写出论文《弱相互作用中宇称守恒的问题》。李政道主笔，署名李政道与杨振宁，提假说，还设计钴-60β衰变实验验证。1956年6月论文一出，物理界炸锅。

1957年1月，吴健雄团队在国家标准局低温实验室做实验，结果跟预测对上，证实宇称不守恒。这事像地震一样震动物理学。

1957年10月，瑞典皇家科学院给李政道和杨振宁发诺贝尔物理学奖，李31岁，杨35岁，最年轻的获奖组合，也让华人头一回拿这奖。中国科学界当时沸腾了，这俩人成了民族骄傲，推动中国物理研究往前走。

分歧渐现，决裂成仇

合作风光，可问题早埋下了。1951年那两篇统计力学论文，第一篇署名杨振宁与李政道，杨以年纪大为由要排前，李虽不乐意但没争。第二篇按字母序李政道与杨振宁，这事没闹大，但李心里有疙瘩。

1956年宇称不守恒论文署名李政道与杨振宁，按字母和李主笔的惯例。1957年诺奖前，杨提按年龄领奖，他先上台，他老婆杜致礼在晚宴国王陪同先入，排在秦惠君前。李觉得没必要，但老婆劝他忍了。这次让步给后来大矛盾开了路。

真正推向深渊的是对宇称不守恒贡献的分歧。1962年5月，《纽约客》杂志出《宇称问题侧记》，回顾过程。杨看后觉得没突出他作用，要改署名杨与李，或加脚注说顺序只字母。

李觉得无聊，没理。杨不干，打电话吵架，说一通激动话，李回句合作到此为止。从那起，两人散伙。争的核心是谁先想出思路，杨1982年文章说突破性灵感是他先提，李坚称自己先有想法。俩人各执一词，外人看不清。

性格差别也添油加醋。李直来直去，重原则公平；杨圆滑，算计个人名利。这种差异小事上凑合，荣誉分配上就炸了。文化背景有影响，李生上海，家境好，西化教育；杨安徽合肥，传统书香，中式教育，看问题角度常不对盘。

1962年电话后，关系彻底崩。李递辞职信，离开普林斯顿。院长奥本海默惋惜，说李该丢高能物理，杨该看心理医生。这话尖刻，但显出分裂多遗憾。

2003年7月，李政道发公开信，说他与杨的分裂是中华民族的一个很大悲剧，但事实无法回避。他在信中点明争论焦点是宇称不守恒思想谁先提，杨的说法不实，两人观点对立。

杨没公开回击，但争执成事实。这事对中国科学界打击大，本来俩人搭档能出更多成果，分开后各自干，效率打折。中国高能物理发展本能借他们势头更快，结果因这恩怨耽搁不少机会。

余恨绵延，启示后世

1962年后，两人没再合作，但争论没停。1970年，李在意大利物理会议演讲，说思路他先提。杨1979年见稿没吭声，1982年发文反击，说突破他想出。1986年，李发文驳斥杨说法不靠谱。

2006年，美国物理学会办宇称不守恒50周年会，两人演讲分开，李想插话，杨拿出资料对质，场面尴尬。这争执持续到晚年，杨引用苏东坡诗，羡慕苏轼兄弟情，暗指自己和李没这缘。李在自传用沙滩寻宝比喻，说时间模糊记忆，听着挺唏嘘。

分开后，李回哥伦比亚大学，继续高能物理和统计力学，还搞CUSPEA计划，从1979到1989帮中国选派物理人才赴美深造，好多成了中国科学骨干。杨1966年去纽约州立大学石溪分校，建理论物理研究所，研究规范场理论，后来回清华定居，推动科学教育。

俩人都对中国科学贡献大，李建议建博士后流动站、国家自然科学基金、中国高等科学技术中心、北京近代物理中心，都被采纳，推动中国基础研究上台阶。杨回国后，讲学建所，帮中国物理界接轨国际。

李政道2024年8月4日在旧金山逝世，享年97岁。杨振宁2025年10月18日在北京去世，享年103岁。俩人恩怨到死没解，但成就写进历史。这事儿对中国科学界是教训，合作竞争咋平衡得想清楚。华人科学家本该团结出成果，这分裂提醒大家，个人名利别盖过集体进步。

中国科学发展靠大家齐心，俩人故事虽遗憾，但他们的追求给后人指路，推动中国物理从跟跑到并跑。科学无国界，但科学家有祖国，他们的贡献让中国在国际上扬眉吐气，这点谁都抹不去。