近年来，日本常在国际上强调广岛和长崎原子弹事件，将自己塑造成二战的受害者形象。虽然日本有提及这两座城市的历史事件的权利，但在此之前，他们必须首先面对和承担二战的战争责任。与此类似，德国在反思二战时，虽然也会提到战争给其人民带来的伤害，但德国能获得国际社会的宽恕，是因为他们承认并承担了战争责任。法国、波兰、俄罗斯等曾遭德国侵略的国家，正因这一点，最终接纳了德国。

然而，日本在提到广岛、长崎时，却往往忽视了其自身在战争中的责任。日本在二战中本应是加害者，但如今他们却试图将自己塑造成受害者。如果非要称日本为战争受害者，那也只能说是自作自受。1938年，发生在日本冈山县的津山事件便是一个有力的证明。这一事件被誉为“昭和第一惨案”，1983年还拍成了电影《末日村庄》。

上世纪30年代，日本国内的军国主义气氛愈发浓烈。1931年，日本发动了九一八事变，开始侵略中国东北，造成了严重的暴行和民族灾难。日军在侵华过程中制造了一系列恐怖的屠杀事件。例如，1932年9月16日，日军在辽宁抚顺平顶山屠杀了3000多名村民；1934年，日军在吉林依兰县轰炸民众，造成2万多人死亡。

那时的日本社会，军国主义氛围达到极致，任何主张减缓侵略节奏的人都会被视为民族的“叛徒”。日本的政界几乎完全分成两派：一派主张彻底吞并中国，另一派则希望通过渐进方式进行侵略。事实上，即使是后者，依然抱有侵略中国的野心，只不过他们认为当时的日本力量不足，不能一口气吞下中国。

而日本军国主义的极端情绪也体现在对反对声音的打压上。早在1921年，军国主义者就刺杀了主张和平外交的首相原敬；1932年，又刺杀了支持逐步侵略的首相犬养毅；1936年的二二六兵变中，军部更通过暗杀手段将内阁权力架空。1937年，卢沟桥事变爆发，日本全面发动侵华战争，南京沦陷后更是发生了震惊世界的南京大屠杀。

在这样的氛围中，军人成为了社会的最高荣誉象征。即使到了战争末期，当物资匮乏时，军人及其家属依然享受着相对较好的待遇，这也让许多人都渴望参军。冈山县的一个年轻人都井睦雄便是其中之一。他出生于1917年，父母早逝，生活十分艰辛，和奶奶及姐姐相依为命。由于身体虚弱，小时候经常缺课，这使得他在人群中显得有些孤僻。尽管如此，他凭借写小说渐渐在村里有了一些小名气。

然而，随着日本全力扩军，都井睦雄也受到了军国主义气氛的影响，决定报名参军。当时，日本的军人是社会最受尊敬的群体。都井睦雄的报名让村里人对他态度骤然转变，曾经被嘲笑的他突然成了大家尊敬的对象。可惜的是，体检时他因身体原因被淘汰，这一打击令他从村里的尊敬和关注变成了嘲笑和冷漠。

受挫的都井睦雄心生怨恨，最终决定报复社会。1938年5月21日，他开始了他的杀戮行动：先是残忍杀害了自己的奶奶，然后进入曾经抛弃他的女人家中，展开灭门屠杀。在短短两小时内，他杀死了30人，重伤5人。最后，他逃到附近的山中自杀。此事件被称为津山事件，也被称为“昭和第一惨案”。

津山事件的发生，正是日本军国主义狂热下的产物。都井睦雄的悲剧不仅反映了个人的心理崩溃，也折射出日本当时社会的极端情绪。军国主义所带来的不仅是对他人的侵略，更对内部社会产生了深远的破坏。