《三国演义》作为四大名著之一，在世界范围内的影响力和知名度可谓是首屈一指。相比之下，虽然《红楼梦》在中国文人圈内声名显赫，但在全球范围内的影响力却远不及《三国演义》。这主要归功于《三国演义》在人物刻画上的简化和世俗化处理。因为历史本身错综复杂，且普通百姓难以花费大量时间去读正史，因此《三国演义》通过简化人物性格和故事情节，使其更符合大众的接受习惯，得以广泛传播。

很多人批评《三国演义》中的人物刻画过于脸谱化，缺乏深度和复杂性。但正是这种简化，使得人物性格鲜明、易于识别，极大促进了小说的流传和传播。相比之下，复杂的性格描写和没有明显标签的角色，往往不易被大众理解和记住。

举例来说，刘备这一角色在《三国演义》中的最大标签就是“仁”。这一点与历史中的刘备有一定相似，但实际上，刘备身处乱世，身为一名统兵将领，杀人无数，仅凭一个“仁”字是无法全面概括他的复杂性格的。尤其为了突出“仁”的特质，小说在某些情节上进行了艺术加工，比如张飞鞭打督邮的著名桥段。历史上这件事是刘备做的，但在《三国演义》中，却被罗贯中安排为张飞所为。

这一改编的目的，显然是为了让刘备的形象更加稳重、隐忍，而张飞则被塑造成冲动、率性的“武夫”。这使得人物的性格更具鲜明的对比，但却忽略了刘备的勇猛和果敢。事实上，刘备作为安喜县的县尉，负责治安，如果他打了督邮，主要有两个原因：一是要把督邮带出安喜县，二是要解除自己的官职，以表明自己不再担任这种低级的监察官职务。

刘备打督邮的事件，其实揭示了中国古代政治中的一个关键问题——“乱伦”。在古代，“乱伦”不仅指男女关系的混乱，还包括对传统礼法、官场秩序的违反。而督邮这一职务，正是属于一线的监察官。古代监察官的特点就是年轻、资历浅，敢于与大官员对抗，甚至敢于“捅篓子”。刘备打督邮的第二个原因，是督邮这个“乡里小儿”有点欺人太甚，刘备忍无可忍，决定教训一下。

这其中的根源，可以追溯到秦朝以后，中国官场上层级制度的变化。尤其是监察官的低级身份使得他们能够对上级进行监督。与儒家伦理中强调上下尊卑的传统观念相冲突，这也导致了许多冲突与摩擦。一个著名的例子是陶渊明的辞官。陶渊明因不愿以“乡里小儿”的身份去见督邮，而辞去了官职。在陶渊明的思想中，官员之间的上下级关系必须遵循严格的等级秩序，这种思想深受儒家伦理的影响。

但事实上，督邮虽然是低级官员，却代表了朝廷的权威，要求下级官员对其行礼并不违反礼法。陶渊明之所以辞官，是因为他无法接受“下级对上级”的这种“礼数”，认为这是一种对其身份和尊严的侮辱。古代儒家伦理与法家行政管理之间的矛盾，常常是历史上一个悬而未决的大问题，这也影响了许多人在历史的选择中，是“低头行礼”还是“挂印辞职”。

通过这些历史背景和人物冲突，我们可以更好地理解《三国演义》中的情节设计及其人物塑造，也能更加深刻地认识到中国古代政治和文化中那些深刻的伦理冲突。