在封建社会的历史地图上，中国的疆域看起来已经扩展到了极限。东到大海，西到高原，北到西伯利亚，南到热带雨林。可以说，那个时代的地图几乎把中国的可扩张空间推到了尽头。

东亚最好的土地被祖先抢过来，这也让人感觉中国像是一支善于战斗的国家。但当我们翻开历史地图时，会发现一个有趣的现象：东北角的朝鲜半岛一直保持独立，成了中原王朝未曾彻底吞并的对象。甚至连蒙古高原这样的地方都被征服了，为什么偏偏不动朝鲜呢？并非只是因为它太穷，贫穷只是其中一个原因。真正的原因可以归纳为四点。

一、地形地势和运输成本高

朝鲜半岛山地众多，耕地很少，气候也多变且较为恶劣，粮食产量往往难以保障，灾年更是时有发生。这样的一块地方，若要吞并并长期治理，需要大量的人力、物力和财政支出。距离中原的距离又较远，粮食和物资的运输成本高，吞并之后的实际收益常常被高昂的运送成本和治理成本抵消甚至超过。

二、长期存在的朝贡体系

自古以来，中国以中央王朝为核心，形成了一套以中国为中心的朝贡制度。朝鲜半岛长期主动向中原王朝致礼、进贡，换取册封、商贸许可、保护等利益。对于一个已经从中原获得诸多好处、且关系稳定的“听话”国家来说，直接吞并它的成本要高于维持现状带来的收益。维持朝贡关系比发动大规模战争更省钱、也更稳妥。

三、中国对东北边境的控制并不稳固

即使在统一时期，中原王朝对东北地区的实际控制也并不强。东北边疆常常与中原保持某种分离，甚至只是象征性地治理。相比之下，朝鲜半岛距离核心地区更远、治理条件更恶劣，强行吞并并长期稳定管理的难度更大。于是，保留一个独立的朝鲜在边境更符合现实利益。

四、朝鲜长期对中原的忠诚与文化近同

朝鲜半岛在文化、风俗、文字、礼仪等方面长期沿用中原王朝的传统，彼此之间的差异并不大，形成了一种“听话的、近亲般的关系”。对于这样一个贫穷、距离又远的“兄弟国”来说，强行吞并不仅没有必要，反而会遭到舆论和道德上的非议，付出的成本远远大于可能获得的收益。

综上所述，朝鲜半岛对中原王朝来说，既远、又贫瘠，土地也不富裕，吞并的成本远大于收益。此外，它还一直比较顺从，中原王朝没有必要强行吞并。与其把朝鲜半岛吞并，不如把它留在边境上，作为稳定的缓冲地带和重要的贸易伙伴，反而更具意义，也更不容易失去控制。

图片来源于网络，文中所述历史阶段涉及高句丽等背景。