吴稚晖,出生于江苏常州武进区的雪堰镇,成长在无锡的外婆家,求学于江阴的南菁书院。值得一提的是,那个时候的无锡隶属于常州府,所以说吴稚晖是常州武进人也没有问题。
由于家境贫寒,吴稚晖从小便是在外婆家长大的。1888年,他考中秀才,次年进入南菁书院学习。1889年,他首次赴南京参加乡试,却未能如愿。不过两年后,他再次前往南京,这次成功中举,成为1891年晚清的举人。两次参加乡试能够金榜题名,算是顺利的经历,而南京也是他与这座城市的早期联系,可以称之为他第一次到达南京。
年轻时的吴稚晖,性格有些端正,像很多文人一样,写文章时喜欢用复杂的八股文,故意把简单的意思表达得拗口难懂,来显示自己的文采。然而,这种习惯直到有一天发生了变化。一天,吴稚晖在上海闲逛时,无意中在街头的小摊上翻到一本有趣的书,书名叫《何典》。书的开头很特别,写道:“不会谈天说地,不喜咬文嚼字,一味臭喷蛆,且向人间捣鬼,放屁放屁,真正岂有此理。”这一行字让吴稚晖突然醒悟,他决定不再拘泥于过去的写作方式,要像这本书一样直言不讳,摆脱传统文人的“酸味”,以更为直白、犀利的语言来表达自己的思想。
虽然吴稚晖是个擅长骂人的人物,但他也有被骂的时候。有一次,他参加一个关于汉字注音符号的学术会议,在与学者王照的争论中,双方意见激烈,争吵难解。主持人几次试图调解,但并未成功。最后,王照忍不住破口大骂:“老王八蛋,你别以为你行,你懂个啥!”大家都吓坏了,以为吴稚晖会反击,但让人意外的是,他竟然笑着说:“哎呀,你弄错了吧,姓王的不是我,我姓吴。”这句话让在场的人都笑了出来,王照也不由得笑了,原本剑拔弩张的气氛顿时化解。
会后,大家问吴稚晖为何不与王照争论,他笑着回答:“学术争论是好事,我才不计较呢。”
1941年,国民党召开中常会讨论抗日问题,吴稚晖当时已年近76岁,依然按时参加会议。蒋介石得知吴稚晖参会后,特地亲自到会场外接他。可是,当吴稚晖从车里下来时,他竟然手里提着一个灯笼。蒋介石上前搀扶,并好奇地问他为什么大白天提着灯笼来开会。吴稚晖没有正面回答,而是慢慢走向会场,并模仿蒋介石的语气说:“娘希匹,这里太黑暗,太黑暗了,我怕开会看不见啊!”蒋介石听后,脸色一阵红一阵白,心领神会,但也不好发作。
吴稚晖虽然对蒋介石保持一定的尊重,但对叛国的汉奸汪精卫则毫不客气。当汪精卫与日本人勾结后,吴稚晖愤怒至极,作为中央监察委员,他迅速起草了开除汪精卫党籍的决议,并在全国媒体上公开抨击汪精卫,使用了诸如“汪精怪”、“陈屁裙”、“周狒黑”等带有侮辱性质的词汇。他还写下了八个字来表达对汪精卫的痛惜:“卿本佳人,奈何做贼?”据说,汪精卫看到这句话后,气得三天没有进食,病了一场。
最后,吴稚晖在台湾安度晚年后,于1953年10月30日去世,享年88岁。蒋介石得知消息后,亲自为吴稚晖题词:“痛失师表”。根据吴稚晖的遗愿,他的骨灰由蒋经国亲手撒入了金门附近的碧波大海。