去年去绍兴出差，特意绕去了会稽山脚下的大禹陵。那天雨下得不大，淅淅沥沥的，打在陵前的古柏上沙沙响。守陵的老人坐在门房里抽旱烟，见我盯着碑上 “三过其门而不入” 的刻字发呆，突然开口：“姑娘，你说这大禹，真就那么狠心？三次路过家门，连推开门看一眼的功夫都没有？”

我当时没答上来，只觉得那雨丝好像顺着碑缝，渗进了几千年前的时光里。

想象一下吧，公元前两千多年，黄河流域的洪水已经淹了十几年。庄稼泡在水里烂成泥，老百姓抱着门板在洪水里漂，哭声比浪头还高。大禹接过父亲鲧的治水重任时，刚新婚没几天。他戴着斗笠，穿着麻布短褂，手里攥着丈量土地的准绳，站在河边望着浑浊的洪水，心里头肯定像被洪水泡着一样，又沉又乱。

第一次路过家门，是治水的第三年。那天他带着工匠们疏通河道，正好绕到自家村外。远远就看见妻子涂山氏站在门口，怀里好像抱着个襁褓。随从劝他：“大人，要不进去歇会儿？喝碗热汤也好。” 他脚都抬起来了，可耳朵里突然听见上游传来的呼救声 —— 又有人被洪水困住了。他咬了咬牙，转身对随从说：“走，先去救人。” 后来才知道，那天妻子怀里抱的，是刚满月的儿子启。他连儿子的哭声都没听见。

说实话，我有时候会想，第二次路过家门时，大禹会不会后悔？那天他治水到半夜，路过村口时，看见自家屋里还亮着灯。窗户纸上印着妻子缝衣服的影子，偶尔还能听见儿子咿呀学语的声音。他站在树影里，脚底下的泥都冻硬了，却没敢往前走一步。随从看他不动，小声说：“大人，就看一眼，不耽误事。” 他摇摇头，声音哑得像被砂纸磨过：“洪水没退，多少人家连家都没了，我哪能只想着自己的家？” 那天夜里，他就靠在树上眯了一会儿，梦里全是洪水退去、老百姓种庄稼的样子。

第三次路过家门，是治水的第十年。那天他带着人加固堤坝，正好经过家门口。儿子启已经十岁了，看见他就跑过来，拉着他的衣角问：“你是不是我爹？我娘说我爹在治水。” 大禹蹲下来，想摸摸儿子的头，可手里还拿着治水的工具，满手都是泥。他刚开口想说什么，就看见远处有人跑来喊：“大人，堤坝要决口了！” 他赶紧站起来，对儿子说：“等爹把洪水治好了，就回来陪你。” 说完就跟着人跑了。儿子站在原地，手里还攥着给爹留的半块干粮，看着他的背影越来越远，眼泪都掉在了干粮上。

有人说，大禹这是为了天下人，才舍了自己的小家。可我在大禹陵里逛的时候，看见展柜里放着一件据说是大禹用过的陶罐，罐身上有几道细细的裂纹。守陵老人说，这是涂山氏给大禹送粮食时用的罐，每次送粮食，她都在罐底刻一道痕，等大禹回来好给他看。可直到洪水退去，罐底的痕都刻满了，大禹才回来。

其实，哪有人天生就狠心？大禹路过家门时，心里肯定也像被洪水冲一样难受。他不是不想回家，是不能回。那时候，黄河流域的老百姓还在洪水里挣扎，他要是回了家，耽误了治水，不知道又有多少人家要家破人亡。他肩上扛的，不只是治水的任务，还有天下人的希望。

我在大禹陵里待了一下午，雨停的时候，夕阳照在碑上，“三过其门而不入” 这几个字好像活了过来。我突然明白，这个传说不是为了把大禹写成一个没有感情的圣人，而是想告诉我们，真正的责任感，不是嘴上说说，是在两难的时候，能选择更重要的事。

现在想想，我们现在的生活里，也有很多像大禹这样的人。消防员冲进火场的时候，医生在手术台上熬通宵的时候，他们不也像大禹一样，舍了自己的小家，为了更多人的安全和健康吗？

那天离开大禹陵的时候，守陵老人把抽完的旱烟锅磕了磕，说：“姑娘，你现在知道大禹为啥不进门了吧？不是不想进，是心里装着比家更重的东西。” 我点点头，觉得那天的夕阳，好像比平时更暖一些。

你们说，要是大禹当时进了家门，历史会不会不一样？不过我想，就算他进了家门，等听见老百姓的呼救声，他还是会转身离开。因为有些责任，一旦扛在肩上，就再也放不下了。