1989年，日本裕仁天皇去世。为了把葬礼办得庄重，日本向世界各国发出邀请函，中国也在受邀之列。 当中国代表团看到请帖时，没有做长篇辩解，只用四个字作出回应，然后就让日本方不再继续请求中国参加葬礼。这四个字究竟是什么？便让日方心中不安、退意尽显，最终尴尬地离开，不再提及邀请中国参加裕仁天皇的葬礼。

裕仁天皇，也称昭和天皇，是日本的第124代天皇，统治日本整整63年，是日本历史上在位时间最长的天皇之一，也是二战中的关键人物之一。与他的父亲相比，裕仁天皇在当时掌握着相对集中的权力，是日本的最高统治者。正因为他有这样的影响力，他为了满足个人的野心，大力推进军事扩张，使日本走上了军国主义的路线，侵略中国的计划和行动，成为战争的重要推动者。

战后，作为战败国的日本，战罪的处理当然不可避免。然而裕仁天皇在美国的保护下，绕开了大多数清算，不但没有受到应有的惩罚，反而继续以相对安定的日子生活。与此同时，在他的影响下，日本仍不承认对中国的侵略事实，否认南京大屠杀的存在，甚至倒打一耙，污蔑中国在“抹黑日本”。直到今天，日本方面对许多侵略事实仍拒绝正视，甚至通过修改教科书来美化自己、淡化历史。 1989年裕仁天皇去世后，日本向世界各国发出葬礼邀请。中国与过去的中日关系正常化相继取得进展，因此也在受邀之列。但参加葬礼的想法让人感到难受：日本长期以来对历史的否认和抹黑，伤害了中国人民的情感。这种情绪让双方的关系既需要继续发展，也需要有分寸地处理好。

在多方讨论后，中国方面的代表对日方用四个字进行了回应——“正视历史”。这短短的四个字，让日本方感到极度尴尬，只得收起邀请，离开谈判桌，不再提出希望中国参加葬礼的要求。

这四个字，既体现了中国作为大国的胸怀，也在无形中提醒日本不要忘记历史、不要扭曲历史。它们也同样提醒了中国自己：在推动与日本关系正常化的同时，不能忽视过去的创伤和伤害。

简短的对话背后，是对历史的反思与自省。我们愿意在和平与发展中继续与日本往来和交流，但无论关系如何发展，都不能忘记日本在那些年对我们造成的伤害。正是因为要记住历史，才有勇气让未来更清清楚楚。