“云台二十八将”是指在光武帝刘秀平定天下、建立东汉政权过程中，立下赫赫战功的二十八位大将。由于他们的画像被刻画在洛阳南宫的云台阁，所以这些英雄被称为“云台二十八将”。

这种以画像纪念功臣的做法最早出现在西汉时期。当时，匈奴投降后，汉宣帝为了纪念那些辅佐他建立汉朝的功臣，在麒麟阁上刻画了十一位功臣的画像，形成了“麒麟阁十一功臣榜”，也为后来的类似榜单奠定了基础。类似的例子还有唐朝的李世民，在贞观十七年，刻画了二十四位功臣的画像于凌烟阁，这便是有名的“凌烟阁二十四功臣榜”。

不过，和这些榜单不同，“云台二十八将”的设立者并非光武帝刘秀，而是刘秀的继位者——东汉第二任皇帝汉明帝刘庄。而且，令人讽刺的是，虽然“云台二十八将”是为了纪念刘秀的开国功臣设立的，然而，除了位列第十五的马武外，其他二十七位功臣在设立榜单时都已经去世，甚至连刘秀本人也不知道这个榜单的存在。

这些功臣的排名和选拔过程有其独特之处。刘秀起初能够迅速崛起并登基称帝，得到了许多豪族士族的支持。而“云台二十八将”正是这些士族和豪门集团的代表人物，他们的选拔标准便是“士族出身”。刘秀在早期的起义过程中，得到了如南阳、颍川等地豪族的支持，这些豪族不仅有强大的家族背景，还拥有私人武装，为刘秀的事业提供了强有力的支持。尤其是河北集团的力量更为重要，因为刘秀起初的根据地在河北，而这些豪族的私人武装正是支撑刘秀成功的关键。

“云台二十八将”中的人物构成也反映了东汉初期两大豪族集团的分布：河南集团和河北集团。其中，河南集团有11位人物，而河北集团有7位。而河北集团的重要性则远超过河南集团，因为刘秀当时并未完全控制南阳和颍川等地，这使得河北集团成为了刘秀早期的重要依靠。

从人物阵容来看，“云台二十八将”的成员组成了刘秀的不同阶段的追随者。刘秀早期最亲密的追随者包括了他的朋友朱祐，以及臧宫、傅俊、王霸等。随着刘秀的势力不断扩大，越来越多的将领加入了他的行列。直到刘秀在这些功臣的帮助下登基称帝，云台二十八将的阵容才最终成型。

关于这些功臣的排名，也引发了后人不少争议。最为争议的便是“邓禹排名第一是否名副其实”。邓禹作为刘秀的重要谋士，确实没有像其他将领那样打下大量的军事胜利，但他却在刘秀的重要决策中扮演了不可替代的角色。邓禹善于识人，常常为刘秀推荐合适的人才，同时他还有着卓越的战略眼光。即便在遭遇挫折时，邓禹仍然没有背叛刘秀，而是冒险回到刘秀身边，这种忠诚与牺牲精神非常难能可贵。

另外，关于“谁的军功最大”，也存在不同看法。冯异、吴汉、岑彭等人都曾在多次战役中立下赫赫战功。冯异被认为在治才方面有突出贡献，尤其是他治理关中的成就。但在军事指挥上，冯异略显逊色。相较之下，岑彭则以其卓越的军事才能在战场上屡屡取得胜利，若不是遭遇公孙述的暗杀，岑彭很可能成为东汉最伟大的军事家之一。

至于“云台三十二将”这个说法，它的由来是，汉明帝在设立“云台二十八将”榜单不久后，又增加了王常、李通、窦融、卓茂四人，这四人后来被称为“副榜”或“附榜”。其中，王常是绿林军的首领，李通是刘秀的妹夫，窦融是河西联盟的首领，而卓茂则是唯一的文官。他被列入榜单的原因，更多是为了证明刘秀的正统性。

总的来说，虽然“云台二十八将”的名单引发了很多讨论，但每一位功臣在东汉初期的建立过程中都扮演了重要角色。值得注意的是，还有一些被遗忘的功臣，如阴识、邓晨、来歙和马援等，他们同样为刘秀的胜利付出了巨大的努力。