1950年12月的一个寒冷冬日，第九兵团89师的政委王直终于难得有片刻空闲休息。这时，军需处长匆匆赶来，急切地问道：“政委，3000条毛毯分配不够，每个人都分不到一条，怎么办？”

当时，89师刚刚在长津湖战役中取得了胜利，在打扫战场时缴获了大量物资，其中包括3000条羊绒毛毯和许多大米、白面。物资清单送到兵团总部后，首长决定将大米和白面平分给兄弟部队，以改善大家的生活。但由于毛毯数量少，不足以分给每个战士，于是决定留给89师使用。然而，即便是89师，这3000条毛毯也远远不够每个战士一条。军需处长一时拿不定主意，于是来找王直求助，想知道该如何分配这些毛毯。

没想到，王直沉思片刻后竟然提出了一个出人意料的建议：“全部剪碎。”

军需处长惊愕地问：“什么？全部剪碎？这些毛毯可是战士们急需的，政委怎么能让它们被剪碎呢？”那时正值朝鲜的严寒冬季，温度极低，寒冷刺骨。举个例子，当你端着热饭走到户外，没等你吃上一口，饭就会冻成冰块。你出了一点汗，衣服里马上就结成冰！而且，如果手接触到枪栓，几分钟后就会被冻住，想拿开时，皮肤还会被撕掉——在这种严寒的环境下，由于条件有限，许多志愿军战士甚至只能穿着单薄的衣服。对于他们来说，最大的问题不是敌军，而是寒冷的天气。可以说，3000条毛毯相当于3000条生命。

然而，王直却坚持要把这些毛毯剪碎，军需处长简直不敢相信自己听到的。王直看出他的疑虑，再次坚定地说：“你没有听错，全部剪碎。”

那么，为什么王直要做出这样的决定呢？

王直深思熟虑后，提出了两个原因。首先，毛毯体积大，战士们披着它行动会不便，容易束缚四肢。此外，毛毯的颜色鲜艳，战士们披着它容易暴露位置，这在战场上是一个极大的隐患。而王直的另一番高明考虑，恰恰是在此：他原本是福建上杭县人，虽身处南方，但在入朝之前已对北方严寒的气候有了充分了解。他清楚地知道，在严寒的天气下，最容易冻伤的部位是手和耳朵，只要这两个地方得到有效保护，战士的抗寒能力就会大大增强。

因此，王直决定将这些毛毯剪碎，做成手套和耳暖，分发给每个战士。虽然这样不能像毛毯一样完全包裹身体取暖，但却能够让每个战士都有手套和耳暖，从而有效减轻冻伤的风险。

听了王直的想法，军需处长猛地一拍大腿：“政委真是考虑得周到，怎么我没想到呢？”于是，他立刻安排按照王直的指示去执行。

事实证明，王直的决定是完全正确的。由于防寒措施得当，89师的战士们在极寒天气下减员最少。与此相对，59师177团6连全连战士因为长时间暴露在冰天雪地中，最终都因冻伤而牺牲，被人们称为“冰雕连”。

王直后来回忆说，给战士们送上一双手套、一双耳暖，比送罐头和白面还让他们高兴。正是由于王直对严寒天气的精准预判和对战士们实际需求的深刻理解，他的这一决定才得以确保了89师战士们在艰苦环境下的生存和作战能力。