唐玄宗李隆基在位初期勤政有为，开创了“开元盛世”的辉煌局面。但即便他治国有方，也始终解决不了一个顽固难题——贵族官僚疯狂兼并土地。

在以农业为主的社会，土地就是财富和地位的象征。谁拥有土地多，谁就过得更好。于是，各路人马纷纷上阵：富商出钱买地，官员靠权势夺地。然而土地总是有限的，小百姓却最受伤。他们因为灾荒、赋税或债务被迫卖地，甚至家破人散，最终只能流离失所。

结果，全国范围内土地迅速集中到少数权贵手中，朝廷推行的“均田制”几乎成了一张空文。唐玄宗屡次下令禁止，却始终无济于事。因为真正的问题，就出在朝廷内部这些手握大权的人身上——他们表面遵守法令，暗地却照样侵占，不断带头“违规”。

当时最夸张的典型，莫过于太平公主。她几乎占尽了长安最肥沃的庄园田地，甚至有人调侃：“到底是她的地多，还是皇帝的地多？”宰相李林甫也是狠角色，凭借赏赐得来的豪华别墅，加上各种买来的田产，简直比小一座城还大。吏部侍郎李彭年因为疯狂买地，被称为“地癖”，意思是对土地上瘾。还有郑岩、卢从愿等人，也都是占地上百顷的大地主。玄宗心知肚明，但最终只能睁一只眼闭一只眼。

然而，这些人所积累的土地，远远超过家庭生存所需，更多只是作为身份的炫耀。可树大招风，结局往往凄惨。太平公主被诛，田产全数抄没；李林甫落败，家族流放，豪宅成了别人的产业；李憕死于战乱，庄园成了寺庙；卢从愿因贪田错过了宰相之位。到头来，聪明人反倒跌了大跟头，所谓“智者无智，能者失能”。

相比之下，宰相张嘉贞倒是看得通透。当亲戚劝他买地时，他说：“我做官已久，不缺吃穿。若有朝一日得罪圣上，再多田产也保不住。更何况别人辛苦攒下的田庄，死后往往被败家子挥霍，毫无意义。”他的话让人佩服。还有卢怀慎，他一生清廉，去世时家中空空，却因此留下千古美名。

土地确实是古代士大夫生活的根基。他们琴棋书画、吟诗作对、饮酒赏月，背后都靠地租支撑。许多人向往的生活模式是：有田有庄，仕途顺利时可为高官显贵，若退隐也能归园田居，逍遥自在。

大诗人王维就是这种生活的代表。他在辋川建有一座风景绝美的别墅，山水清幽，亭台林立。他仕途失意后，便与几位好友在此隐居，划船、听蝉、观鸟、食素、参禅，最终成为“田园诗祖”“水墨画鼻祖”。临终前，他悟出人生真谛不是名利与富贵，而是“空”。于是他将整座辋川别墅捐给佛门，与当时普遍的土地兼并形成鲜明对比。

历史告诉我们：土地可以带来荣耀，也可以带来灾祸。贪婪者终将失去，清醒者才能留下真正的价值。