一个事一旦发生，真相就难以还原了，公共事件尤其如此。因为不同的人，基于个人的感受、观念、立场、利益、视角的不同，对它的描述一定会有差异。每一个人的表述都会偏离真相。这是最近读这本《瓜生同蒂：明代的皇帝与臣民》给我的感受。

瓜生同蒂：明代的皇帝与臣民

[美]施珊珊 著 康海源 译

广东人民出版社&万有引力 2025-07

话说公元1372年的一天，刚刚建立大明王朝5年的朱元璋正在处理公务，突然有大臣因要事求见。什么事儿呢？大臣送进来两只瓜。送瓜怎么是要事呢？原来这两只瓜与众不同，它们长在同一个瓜蒂上。古人把瓜生同蒂视为祥瑞，所以大臣赶紧把这事报告给皇帝。这件小事，在接下来的几十年里出现了三个存在明显差异的版本：一个是朱元璋亲自撰写的《嘉瓜赞》，一个是《明太祖实录》的记载，一个现场目击者宋濂留下的私人记录。

在朱元璋的版本里，他说群臣都说因为我是有德之君，所以才出现了祥瑞，但是我觉得即便我有德，上天为了避免我骄傲也不必降下祥瑞。如果我有过错，上天才会警示我。这对并蒂瓜即便是祥瑞，也是瓜主人和瓜产地的祥瑞。朱元璋暗示，大臣自己定义祥瑞以及把祥瑞与皇帝关联起来，一方面是谄媚，一方面是定义什么是祥瑞，这都会产生蒙蔽与操控皇帝的可能性。朱元璋一方面不否定这个祥瑞，一方面又不能允许大臣定义什么是祥瑞。于是，他低调处理了这件事：收下了嘉瓜并放入太庙，赏赐了献瓜农民1200个铜钱作为路费，把他打发走了。然后亲自撰文自我赞美了一番，还起到了维护思想独立与权威，并对试图谄媚和操控皇帝的大臣进行了警告。

再说第二版本，解缙领衔编撰的《明太祖实录》里，献瓜故事呈现出另外一番景象，当时领衔献瓜的大臣是礼部尚书陶凯，他重点向朱元璋表示，瓜的产地是都城南京附近的句容县。我们知道朱元璋是安徽凤阳人，但当初他祖父是从句容县逃难落户到凤阳的，也就是说这个祥瑞出产于朱元璋的老家，说明祥瑞与皇帝关系密切。这个祥瑞就有了朱元璋当皇帝是天命所归的意味了。很明显是陶凯在刻意拍马屁，而太祖实录也愿意继续拍太祖的马屁以显示大明的合法性。因为太祖实录的出发点就是用来表现太祖的光荣伟大与正确的。

再说宋濂的献瓜版本。宋濂是朱元璋的幕僚，他目睹的献瓜事件并留下私人记录。在他的文章中，领衔献瓜的并不是礼部尚书陶凯，而是中书右丞相汪广洋。汪广洋当时断言并蒂之瓜就是祥瑞，还旁征博引地告诉朱元璋，类似的祥瑞在汉唐都出现过，言下之意，大明可以比肩汉唐。宋濂本人还在现场向朱元璋进言，应该把这个祥瑞向全国公开，表明皇帝的美德孕育了吉祥之物。至于朱元璋最后低调处理祥瑞事件，宋濂认为这反映了太祖皇帝的谦虚。一个值得注意的细节是，献瓜的领衔大臣，太祖实录里说是陶凯，宋濂则说是汪广洋。必然至少有一个是假的。我们知道朱元璋称帝后，诛杀了很多大臣，其中就包括被迫自杀的汪广洋。这本书的作者分析，很可能是因为汪广洋作为罪臣不宜作为领衔进献祥瑞的人，所以改成了陶凯。所以，太祖实录其实篡改了历史。很多专家认为，明太祖实录里存在大量不可靠的记载，就是因为永乐皇帝得位不正，需要通过修改太祖实录弥补自己的合法性。

献瓜事件的这三个版本，提醒我们，官方史料未必可信，而个人的表达往往也难以客观。所以，我们在读历史和个人传记的时候，需要要注意避免掉进“表达陷阱”。