1936年12月中旬,关麟征率领的第25师正驻扎在山西南部。这支部队是在红军东征期间奉命调往山西参战的。西安事变爆发的第二天,张学良和杨虎城发表了著名的《抗日救国八项主张》通电。但令人意外的是,关麟征竟然没有收到这份重要通电,他得知蒋介石被扣押的消息,还是通过胡宗南的军用电话通知的。据说关麟征听到这个消息后当场昏厥,连话都说不出来了。
这个事例生动地说明,民国时期的通电并不像我们想象的那样高效。它的传播范围和速度其实相当有限。关麟征之所以没能第一时间获知消息,是因为晋南地区相对偏远,既不是通电必须送达区域,也没有影响力大的报社驻点。而胡宗南能及时得到消息,是因为他的部队驻扎在陕西惠安堡,距离西安较近,可以直接获取情报。
那么,什么是通电呢?在媒体尚不发达的民国时期,通电就是个人或团体通过电报形式,公开发表政治主张的一种方式。内容可以包括效忠声明、宣战通告、就职宣言、辞职声明等各类政治表态。它的本质是一种电报版公开信,主要目的是快速传播立场,争取政治上的主动权。
不过需要说明的是,由于当时电报网络并未完全覆盖全国,所以通电更准确的定义应该是信息的第一发布渠道。有学者这样概括:通电是以大众为传播目标的电报,通常发给多个接收方。它们之所以被称为'公共的',是因为一般采用明码发送,或者通过报纸公开发表。这里要注意区分军事密电和私人电报,通电通常使用明码,无需解码,主要发送对象有两类:
第一类是各大中城市的电报局。民国时期全国约有200多家电报局,像上海、北平这样的大城市还不止一家。但很多小县城根本没有电报局,自然无法第一时间接收通电。这些地区要获知消息,只能等待大城市电报局收到通电后,通过报纸刊登或广播播报。比如《申报》《大公报》等知名报纸,遇到重大新闻时会加印号外,由报童沿街叫卖,消息就这样传播开来。
影响力较大的报社有时会直接收到通电,但要把报纸送到中小城市需要时间。那时候可没有现在的快递服务,什么次日达包邮都是奢望,通常要两三天才能送达。所以像胡宗南、关麟征这样驻扎在偏远地区的部队,很难及时获取通电内容。
(济南电报局旧照)
第二类接收对象是特定个人或单位。民国时期无线电刚开始普及,重要政治人物和军事单位都配有专用电台。通电发起方可以直接将电文发送给这些特定接收者。我们常看到民国电文开头列着一长串称谓,就是发给不同接收者的标记。
值得一提的是,发电报在当时成本很高。清末时每个字就要一角多钱,到1927年省际电报涨到每字一角六分银圆。而通电往往长达数百甚至数千字,确实是一笔不小的开支。因此通电分为两种:一种是小范围通电,只发给相关人士和报社,花费约150-200银圆;另一种是全国通电,要发给全国200多家电报局和30多家主要报社,动辄花费上万银圆,绝非普通人能承受的。
像西安事变这样的大事,张学良、杨虎城选择通电全国,就是要让全国人民了解真相。全国通电的传播分为三个层次:首先发给权力机构、社会团体、军政要员等四类主要目标;其次由报纸电台进行二次传播;最后通过市井百姓口口相传。哪像现在,手机一点什么消息都知道了。
(给山东刘珍年的电文)
全国通电不仅是宣传手段,更是重要的政治工具。通电方希望通过这种方式抢占道德制高点,阐明立场。比如西安事变后,南京政府立即发出措辞强硬的通电,声称要武力讨伐,这就是典型的政治博弈。军阀混战期间,互相发通电更是家常便饭,成为特殊的口水战。中原大战前,蒋介石和阎锡山就通过通电展开激烈论战,连冯玉祥都感叹这是兵战前的电报战。
据统计,民国时期全国通电次数相当惊人:1912年33次,1913年40次,1917年激增到70次。内容涵盖各类政治事件,局势越动荡,通电就越频繁。到解放战争时期,起义部队也要通过通电表明立场。比如卢汉在云南起义后第三天,中央军反扑部队就兵临城下了,可见通电的时效性。
最后要说明,通电并非军阀专利,任何人都可以发——只要付得起电报费就行。个人、团体、官员、平民,只要愿意花钱,都可以通过通电表达立场。