♢9月19日历史大事记

♦ 中国历史上的今天

1. 1945年：中共中央提出“向北发展，向南防御”的战略方针，派遣干部和部队挺进东北，以控制和发展东北力量。
2. 1949年：国民党绥远省政府主席董其武率部起义，绥远省和平解放，华北全境自此解放。
3. 1981年：邓小平在检阅华北军事演习时强调，必须将中国人民解放军建设成为一支强大的现代化、正规化的革命军队。
4. 1999年：中共十五届四中全会召开，通过《关于国有企业改革和发展若干重大问题的决定》，强调从战略上调整国有经济布局。
5. 2008年：全党深入学习实践科学发展观活动动员大会暨省部级主要领导干部专题研讨班开班式举行，决定分批开展学习实践活动。

♦ 外国历史上的今天

1. 1783年：法国蒙哥尔费兄弟在凡尔赛宫进行世界上第一次热气球载动物飞行表演，标志着人类航空史的开端。
2. 1796年：美国总统乔治·华盛顿发表告别演说，宣布不寻求第三次连任，奠定美国总统两任传统。
3. 1935年：苏联火箭和宇宙空间研究先驱齐奥尔科夫斯基逝世，他为宇宙航行提供了理论基础。
4. 1956年：埃及宣布收回苏伊士运河管辖权，打击了英法利益，并引发第二次中东战争。
5. 1985年：墨西哥城发生里氏7.8级强烈地震，造成约一万人死亡，是墨西哥历史上最严重的自然灾害之一。

♢9月19日，凡尔赛宫上空的奇迹：三只动物如何为人类开启飞天梦

1783年的法国凡尔赛宫，晨光微熹中弥漫着一种前所未有的期待与紧张。路易十六和玛丽·王后端坐在华盖之下，宫廷贵族们簇拥在花园广场上，目光齐刷刷投向场中央那个巨型的彩色布袋——它高耸如塔，表面裱糊着防漏气的纸张，轻质的细纱在微风中微微颤动，下方悬挂着一个用柳条编织的笼子。这不是什么盛大的庆典仪式，而是一场足以改写人类历史的科学实验：孟格菲兄弟即将进行世界上第一次热气球载动物飞行表演。

约瑟夫·米歇尔和雅克·艾蒂安·孟格菲兄弟原本是法国南部安诺内的造纸商。他们的飞天梦想，源于一个偶然的发现：约瑟夫某天将碎纸屑扔进火炉时，注意到纸屑在热气中不断上升直至天花板。这个细微的现象点燃了兄弟俩的想象——“既然烟和热空气能托起纸屑，是否也能托起更大的物体？”。他们开始用衬衣、绸缎布料反复试验，最终决定制作一个巨大的热空气气球。1783年4月，第一个体积达800立方米、重225公斤的气球试验成功，升空至400米高度；6月4日，无人气球更是突破千米高空，飘行2公里后平稳降落。消息传至巴黎，路易十六亲自邀请他们到凡尔赛宫演示。

然而，这次实验的关键“乘客”并非人类，而是一只公羊、一只鸭子和一只公鸡。选择它们并非随意之举：公羊的生理结构接近人类，可测试高空生存条件；鸭子是天生飞禽，可作为对照；公鸡则是既不会飞又不同于哺乳动物的“第三方样本”。这三只动物被关进柳条笼时，或许全然不知自己正肩负着验证“天空是否致命”的使命。人群中窃窃私语，有人担心它们会因高空稀薄空气窒息，也有人预言气球会爆炸坠毁。兄弟二人却镇定自若，他们点燃湿稻草和碎羊毛，浓烟与热空气涌入气球，巨大的囊体逐渐鼓胀，最终挣脱地面束缚缓缓升空。气球升至约500米高度，在蔚蓝天空中停留8分钟，飘行3.5公里后平稳降落。当人们冲向着陆点时，惊喜地发现公羊和鸭子安然无恙，公鸡仅翅膀轻微受伤——后经证实，那是笼中受惊的山羊踢踹所致，而非飞行本身造成。这次成功证明生命完全可以承受高空飞行，彻底击碎了“天空是死亡禁区”的古老恐惧。

凡尔赛宫的实验迅速轰动欧洲。伦敦时报称其为“法兰西最浪漫的科学革命”，哲学家们赞叹“人类征服自然的序幕就此拉开”。更重要的是，它为载人飞行铺平道路——两个月后的11月21日，孟格菲兄弟制作的新气球载着科学家罗齐尔和达尔朗德飞越巴黎上空，实现人类首次空中航行。热气球从此成为科学探索与人类勇气的象征，甚至衍生出“mongolfière”这一法语专词以纪念兄弟二人的贡献。

回望这场飞行，真正动人的并非技术本身，而是那种敢于追问“为何不能”的探索精神。从纸屑升腾的偶然发现，到凡尔赛宫的历史性时刻，孟格菲兄弟用草根材料与朴素智慧，让人类的足迹从此印刻于云端。而那三只动物作为无声的先驱，以它们的安然无恙向世界宣告：天空并非禁区，而是等待探索的新疆域。每当我们仰望蓝天时，或许都该记得1783年9月19日——那一天，在凡尔赛宫的上空，人类终于插上了飞天的翅膀。