1947年9月,经过连续多日的激烈战斗,国民党整编74师在师长张灵甫的指挥下,以惨重的伤亡代价终于攻占了苏北重镇淮阴城。这场战役是张灵甫与华东野战军司令员陈毅、副司令员粟裕的首次正面交锋,双方都投入了最精锐的部队,战斗异常惨烈。
当74师攻占淮阴的捷报传到师部时,参谋们激动得相互击掌庆贺,甚至开起了香槟酒。然而令人意外的是,作为最高指挥官的张灵甫却独自走到指挥所的角落,仰天长叹。有人猜测他是在强压内心的激动,也有人认为他性格本就内敛。但无论如何,远在南京的蒋介石得知淮阴大捷的消息后欣喜若狂,立即亲自发来嘉奖电报,并授予张灵甫象征至高荣誉的三等宝鼎勋章。
随后,南京各大报纸争相报道这场胜利。《中央日报》用整版篇幅刊登了张灵甫身着戎装的英姿,详细描述了他独创的挖心战术如何攻破共匪老巢淮阴。一时间,张灵甫声名鹊起,成为国民党军中最耀眼的将星。
战后,74师驻扎在淮阴休整,师部就设在原中共华中局的办公大院内。这座典型的江南园林式建筑群中,张灵甫选择了二楼一间向阳的房间作为居所。一个秋日的清晨,参谋们被一阵奇异的花香唤醒,循香而去,发现庭院里一株半人高的昙花竟在夜间悄然绽放。这株平时毫不起眼的植物此刻绽放出洁白如玉的花朵,在晨光中显得格外夺目。
闻讯赶来的张灵甫也被这难得一见的景象吸引,他手持心爱的德国莱卡相机,在花前驻足良久,时而俯身调整焦距,时而变换角度取景。围观的参谋们七嘴八舌地议论着,有人谄媚地说:昙花难得开放,师部刚入驻就花开满枝,这分明是在为师长庆功啊!张灵甫闻言,竟真的站在花前让人拍下了一张合影。
谁也没想到,这张照片竟成了张灵甫生前最后的留影之一。1947年5月,张灵甫在孟良崮战役中兵败身亡。当他的遗孀王玉玲看到这张照片时,那盛开到极致的昙花让她心头一颤,隐隐感到不祥。多年后回忆此事,王玉龄仍感慨万千:后来有人说,这其实是命运的预示。昙花虽美,却转瞬即逝,就像灵甫和74师的命运一样。
历史的发展印证了这个不祥的预兆。张灵甫的军事生涯在1946年下半年达到巅峰,他率领74师所向披靡,被蒋介石誉为常胜将军。然而这份荣耀犹如昙花般短暂,不到一年后的孟良崮战役中,他的部队被华东野战军全歼,自己也命丧黄泉。这段历史在陈冠任所著的《国民党十大王牌军》中有详细记载,该书以严谨的史料和生动的笔触,再现了国民党十大主力部队的兴衰历程,成为研究这段历史的经典之作。