刘邦与项羽的宿命之战，早已在历史的星空中被注定。项羽天生勇猛，气势如虹，能够在兵力对比悬殊的情况下以少胜多。楚汉初期的对垒，他常以迅雷不及掩耳之势追击刘邦，逼得对手连连退后。相比之下，刘邦出身市井，却善于笼络人心，善用人材和资源，凭借隐忍与周密的策略，逐步化解危机，借助民心与联盟，最终完成从劣势到优势的逆转，赢得决定性的胜利。

两人性格与出身迥异，天然没有早期的惺惺相惜。骨子里，项羽对平民出身的刘邦怀有蔑视，这种高傲在战场上往往使他更加自信，也为刘邦的存活创造了机会。刘邦则深谙人情世故，懂得在必要时退让、在合适时刻聚拢人才，能屈能伸，遇强则避，遇贤则纳。于是他一点点凝聚起支持者的力量，对手在压力中渐露疲态，最终让项羽走上了乌江自刎的极端道路。

也许在那时，刘邦并不能理解项羽为何宁愿乌江自刎也不愿设法撤退。对于这样的选择，他既难以领会，也不愿深究。他心中只记得：项羽死去，我就成了王者；不论自刎还是逃跑，那个曾经的劲敌已经成为我的手下败将。等到真正踏入权力的边缘，才逐渐体会到，项羽在生死关头选择的，其实是难以舍弃的气节。

走过一生的风雨，刘邦最终成为一代伟大的皇帝，历经后宫之争、权衡利害，也镇压过不愿顺从的人。他的心境因此趋于沉稳，明白自己的命运与项羽的命运在某种程度上已同出一脉，却始终难以逃脱历史的安排。于是，他在最后时刻拒绝太医的诊治，心知项羽之所以选择乌江自刎，是一种气节与尊严的坚持，也是对祖国与自尊的一种无声告别。