明太祖朱元璋堪称中国历史上极为特殊的一位帝王。若说他有雄才大略，似乎不足以概括他的一生；若说他并无过人之处，那更是与事实大相径庭。抛开政治和军事上的才能，仅从他对待事务的心态来看，就能看出他在历代皇帝中是极其另类的一个。

朱重八出身贫寒，命运坎坷。在元朝残酷的统治下，他刚成年便遭遇家破人亡的悲剧。年幼时为地主放牛，后来因无以为生而四处流浪，甚至还入寺做过最底层的苦力僧人。正是农民起义的浪潮改变了他的命运，他凭借聪慧的头脑与坚韧的意志，从草根一步步走到权力的巅峰，最终建立了大明王朝，成为开国皇帝。

然而，朱元璋并未因登上帝位而完全摆脱内心的阴影。由于自身相貌怪异（史书记载其“五孔朝天”）、出身卑微且学识有限，他常常缺乏安全感。即便位居九五之尊，他依旧习惯于怀疑别人的言辞是否暗含讥讽，甚至会认为有人在有意讽刺自己。因此，他对文章极其敏感，常常无法容忍那些看似普通却在他眼里带有讥刺意味的文字。他不仅质疑古代“民为贵，君为轻，社稷次之”这样的进步思想，对臣下所呈的祝表、奏章更是异常挑剔。

按照明初的制度，每逢正旦（新年）、冬至、皇帝万寿节（生日）以及册立太子等重要节日，各地官府都必须上表祝贺。这些文书一般由学官、训导或教授（类似今日的秘书长）代笔，多是程式化的“官样文章”。但朱元璋却不同，他会逐字逐句审读，带着怀疑的眼光去挑剔。由于他读书不多，对字义、用典、辞藻掌握有限，往往将原本中规中矩的文章看成是讽刺、影射，于是许多无辜文人因此丧命。

朱元璋早年在红巾军中只是普通小兵，红巾军在元朝口中被称为“红贼”。因此，他对“贼”字极度敏感，视之为对自身出身的侮辱。更为极端的是，因为“贼”与“则”发音近似，他连“则”字都不许出现在眼前。一旦有人在文章中用到“贼”或“则”，便可能触怒皇帝，落得抄家灭族的下场。史书中就有不少实例：杭州教授徐一夔在贺表中写到“为世作则”，被处死；浙江教授林元亮因文中有“作则垂宪”一语而遇害；北平训导赵伯岑在祝表中写“垂子孙而作则”，也被腰斩；福州训导伯景因“义则天下”一词丧命；桂林训导蒋质则因“建中作则”而惨遭杀戮。

朱元璋的敏感远不止于此。写文章若用错字，死；写诗若被误解，死；奏章若词不达意，死；甚至连门匾匾额若让皇帝看着不顺眼，也可能丢掉性命。苏州知府魏观在正堂题写“龙蟠虎踞”四字，本是对地势雄伟的赞美，但朱元璋看后大怒，斥其“龙竟敢在朕面前盘踞”，下令处死。此外，他年轻时曾做过和尚，对此极为忌讳。凡表章中有与“僧”音近似的字，都可能引发杀机。更有甚者，有人上表写“取法象魏”，朱元璋竟曲解为“去发”，联想到自己曾剃发为僧，当即下令斩首。

朱元璋行事之极端，杀戮之残酷，使得当时天下的文人学士人人自危，提笔写文章都战战兢兢。纵观历史，文字狱多因统治者的刻意曲解而起，但像朱元璋这样因心态敏感、曲解到极致而导致大量冤死的皇帝，实在是凤毛麟角。

（文／讲史论教）