商鞅变法被公认为中国古代历史上最为成功的一次变法运动，它彻底改变了秦国的命运。原本秦国只是战国边陲的弱国，常常在争霸中被动挨打，但随着商鞅在秦孝公的支持下推行一系列法令与改革，秦国逐渐崛起为战国七雄之首，最终在六代人的努力下，统一了分裂数百年的中原，建立起中国历史上第一个大一统的封建王朝——秦朝。

然而，历史往往具有讽刺意味。纵观历代改革者，大多因触动了权贵与旧有利益集团而难有善终，商鞅亦未能例外。他不仅在秦惠文王即位后遭到车裂的极刑，而且族人也惨遭灭门。问题是，既然商鞅的变法让秦国从衰弱走向强盛，为何秦惠文王仍要处死这样一位功勋卓著的大臣呢？

通常的解释是出于私仇。秦惠文王在还是太子时，因违反法令受到了牵连。商鞅为了维护新法的权威，同时也借机打击反对变法的势力，严厉处罚了太子师傅公孙贾，对其施以黥刑——即在脸上刺字，终身不得去除。这不仅羞辱了公孙贾，也让太子本人难堪，由此结下深仇。更何况，秦孝公在临终之时曾动过将王位传给商鞅的念头，虽未成真，但这一传闻也让惠文王心存芥蒂，怨恨愈深。

但若仅用仇恨来解释，就显得过于片面。秦惠文王并非短视之人，他在位期间展现出雄才大略，不仅征服义渠、夺取巴蜀，还派遣大将东出函谷关，为秦国扩展疆土打下坚实基础。他知人善任，张仪、公孙衍、司马错等杰出人物都在他的治下崭露头角。因此，一个如此有谋略的君王，不可能单纯因私人恩怨而杀掉商鞅，必然有着更深层的政治考量。

秦惠文王即位时仅十九岁，在当时还未举行成年礼，依礼制仍属未成年人。对于这样一位年轻君主而言，最急迫的事情就是树立威信、稳固权力。然而此时的商鞅凭借变法在秦国声望极高，几乎一人之下、万人之上。连妇孺都在谈论“商君之法”，而很少提及新君的法令，这对于刚继位的惠文王而言，无疑是极大的威胁。

秦孝公死后，公孙贾和公子虔——这两位曾被商鞅惩处的重臣，便迅速联手上书，诬告商鞅谋反。若在孝公在世时，没人敢这样做，但新君即位，局势瞬息万变。他们的举动既是试探，也是谋划，很可能已与惠文王暗中达成默契。于是，商鞅遭到追捕，只得逃亡。然而一旦逃跑，就等同于坐实谋反之罪。最终兵败被擒，惨遭车裂。

秦惠文王的高明之处在于，他不仅利用两位旧臣的手来清除商鞅，还在事后转身将他们一并除掉。他宣称商鞅谋反证据不足，反而指控公孙贾和公子虔诬陷功臣，从而治罪，将两人及其党羽扫荡干净。可见，这是一场环环相扣的政治布局。惠文王看似被动应对，实则从始至终都在操控局势。他一石三鸟：既除了权倾朝野的商鞅，又铲除了旧臣势力，更借此立威，巩固君权。

归根结底，商鞅之死并非因个人仇怨，而是权力斗争的必然结果。商鞅变法虽让秦国强盛，但也让他本人成为权力的象征，威望压过了年少的新君。在“国不可无君”的政治格局下，秦惠文王必须亲手斩断这股威胁。等到商鞅身死族灭，公子虔、公孙贾相继倒台，秦国政坛的老一辈权臣几乎清空，年轻的秦王终于确立了无可动摇的权威。

这场血腥的斗争告诉世人，商鞅之法塑造了强秦，但在权力的游戏里，即便是最大功臣，也难逃被清算的命运。而秦惠文王则凭借这一系列手段，彻底掌控了秦国政权，为后续的扩张与最终统一奠定了坚实基础。