在我国古代，社会的某些行业异常残酷，除去奴隶、太监、妓女等公认的压迫性职业外，因封建迷信与人文关怀的缺失，许多行业几乎把从业者的人身自由完全控制在官方与社会的手中，使他们在精神与身体上承受双重压迫，常常无路可逃。

然而，有一种职业表面上看似“自由自在、钱多事少、离家近”，更像是现代人梦寐以求的工作范畴：那就是刽子手。这个行业的从业者往往并非人人都敢尝试，只有家境贫寒的青年才可能把它作为谋生之路，因为在他们眼中，这份工作虽艰苦，却可带来稳定的收入与相对的经济安全。外人无从想象的，是这份工作背后所承受的社会偏见与精神压力。

在古代严苛的惩戒体系中，除了腰斩、绞刑、车裂、凌迟、五马分尸等极端刑罚外，最常见也最直接的便是“削首”——也就是砍头。执行这道工序的人，被人们称作刽子手，专门负责实施这种极端的处决，承担着让死者迅速断生的职责。

成为刽子手的人多为经济拮据的民众，但并非谁都能入行。这一职业对体力、耐力和心理素质有着极高的要求：既要具备强健的体魄，能够承受高强度的训练和工作压力，又要具备耐得住旁人冷眼与嗤笑的心理准备，还必须经历拜师学艺的过程，在经验丰富的师傅带领下通过极为严格的训练才有机会上岗。

清末的一位刽子手，邓海山，出身长沙县，他在入行前就被师傅强调要选择合适的师承，并且日常训练不可松懈。第一步是提升力量，达到一定强度后再练刀工。从简单的练习开始，先以切瓜为练，要求以稳定的节奏出手，一刀将瓜分成两瓣，但瓜必须在刀离开前不立即全裂，只有待刀尖离开后瓜才会逐渐裂开，才能算达标。这一环节考验的是力量、节奏与刀法的配合。

如果这步没问题，接着要练焚香的技巧。站立着点燃一枝香，手持刀横向砍下，要求刀在穿过香时要“断香”，而香下的另一截却不能有丝毫动摇，才能算是合格。此乃力道、速度与技巧的完美结合，见微知著。最后，还要训练胆量，面对动物的喷血和惊惧反应时仍能保持冷静与控制，这几项合在一起，才算达到真正的上岗标准。通过师傅的严格筛选后，便有机会随师傅在刑场上参与实际工作，得到正式任命前的最后试验。

邓海山自己也说过，师傅在上岗前叮嘱过一条禁令：砍人不能超过一百个；一旦砍到九十九个就应隐退，否则会招致报应。然而他没有遵循这一忠告，结果在晚年从事斩首工作，累计杀戮数百人之多，一直干到民国时期才正式走向历史舞台的边缘，刽子手的职业也随之逐步被废止。

然而，习惯了这份事业的邓海山一时间竟然失去了赖以生存的支柱。往日的巨额收入让他习惯于暖意盈室的日子，加之还有受害者家属等给予的打点钱，使他在金钱上几乎无节制。等到失去这份“高薪”工作后，他很快陷入了孤立无助的境地，亲友稀少，生活陷入窘困之境，最终只得走向自我寻求的极端途径——他甚至萌生出离俗入寺的想法。

然而，方丈得知其来历后拒绝收他为信众，认为他罪孽深重，佛祖也难以超度。此时他才回想起师傅的忠告，但为时已晚，命运的报应仿佛已经将他推向了孤独的漂泊之路。民国时期的《大公报》在对这位清末末代刽子手的采访中提到，邓海山年事已高，或许因为前半生的冷酷与杀戮过多，他晚年的唯一心愿就是在闲时吃斋念佛，以求心灵的安宁。

1925年11月22日，因为他的职业曾被指控“杀人数百”，他对自己是否还有入善之资格感到极度懊恼。此事成为他悲剧人生的一个注脚，也让后人对这一历史阶段的刽子手职业有了更深的反思。

注1 出自于《清史稿》；注2 出自于《大公报》。