你有没有想过，真正的朝鲜是什么样子？

是电视里整齐划一的团体操？还是手机里偶尔传出的“神秘新闻”？也许，我们早已习惯用模糊的想象去定义这个距离我们并不遥远的国家。

但我却因为一次偶然的机会，走进了他们真实的生活现场——不是景区，不是安排好的参观点，而是平壤最大的集贸市场：统一市场。

一个朝鲜朋友曾骄傲地问我：“你见过这么大的市场吗？这可是亚洲最大！”我笑而不语。但当我真正走进那里的时候，我才明白他那份自豪从何而来。

那个夏天，我的父母来朝鲜探亲。我爸是个特别喜欢接地气旅行的人，一说就想逛本地人去的市场——“那样才能看到一个地方真正的样子。”

于是我们去了统一市场。

水果摊

说是市场，其实更像一个藏在市井中的小型世界。它差不多有一个足球场那么大，傍晚五点才开门。还没到时间，门口就挤满了穿着统一制服的售货员阿姨们，每个人脚边都摆着货篮：有的是水果，有的是包得严严实肉的肉蛋，还有人扇着扇子，眼神里写满了等待。

门一开，人流像解冻的河水一样涌了进去。我也被卷了进去。

那一刻，声音、气味、色彩——全都活了过来。

叫卖声、议价声、计算器的嘀嗒声……朝鲜语的“来看看哟”此起彼伏。整只卤鸭悬挂在摊前，熏鹅飘着诱人的光泽，还没完全解冻的海鱼躺在冰块上，虾酱、泡菜、各种叫不出名字的海产……我第一次觉得，原来菜市场，才是一个国家的胃与心最真实的展台。

我此行的目标非常明确：我想买野生甲鱼。

朝鲜语里，甲鱼叫“자라”，发音有点像“擦啦”。我问了几个摊位的“阿朱妈”（大妈），她们互相使了个眼色。没过十分钟，一位大姐掏出手机：“快！拿几只擦啦来！”

平壤大街上的朝鲜人

那是我第一次见识到什么叫做“市场效率”。

另一头的大妈也不甘示弱，直接拎着一个布袋子走过来——好家伙！里面全是活蹦乱跳、探头探脑的甲鱼！

“大的15万，小的10万。”她说。

你没听错，是“万”。在朝鲜，朝币的面值很大。那时候1元人民币能换约900朝币，而美元就更“神奇”了——官方汇率1美元兑100朝币，但在黑市……能换近5000。

价格谈妥了，两只大的20万朝币。但我朝币没带够。

“我能付美元吗？”我试着问。

她突然像被什么击中了一样，原本热情洋溢的脸一下子严肃起来。“不行，坚决不行。”说完她转身就走，连一句多余的商量都没有。

我愣在原地。

后来我才知道，在统一市场，有些规矩是不能破的——外汇不能直接交易，哪怕它也是钱。

我们最后是靠几位使馆朋友凑齐朝币才成交的。19万，两只甲鱼。

回家我爸亲手红烧，那一餐吃得我们三口人直喊“发热”，不停喝水——野生甲鱼是大补之物。

但我们留下了一只。

它安静得有点异常，放在盆里五天，不吃不喝、不见动静。直到我换水时才发现——它瘦了一圈，身下居然躺着十几颗嫩黄色的蛋。

它是一位妈妈。

那一刻，我们三个人类的心，同时软了。

“放了吧。”我妈说。“让它回去把孩子们生出来。”

生命总该有出路，哪怕它只是一只甲鱼。

妙香山，随时随地可以安然起舞的朝鲜民众

我们决定带它去妙香山放生。那是平壤远郊的风景区，山清水秀，游客不多。我给她起了个名字叫“妙小香”。

我的朝鲜陪同银星是个爱笑的姑娘。她听说我们要放生，开玩笑说：“等你回来，餐桌上就会多一道菜哦！”

我吓得一把将甲鱼搂回来：“那我不放了！”

她哈哈大笑，拍拍我的肩说：“你放心，我不动它。”

朝鲜人有时候就是这样——嘴上严肃，但心里温暖。

最终我们没在妙香山放生。我怕她刚获自由就又被抓走。

回程路上，夕阳西下，车开过金绫山洞。晚霞从云层中喷涌而出，照亮了整个大同江。江面泛着金光，远处的主体思想塔在暮色中依然清晰。

“就这里吧。”我说。“大同江才是她的家。”

我们给她改名叫“同同”。

纹绣水上乐园里的“咖啡屋”

我爸轻轻把她放在江滩上。她好像知道发生了什么，突然之间变得有力气起来，四肢划动、毫不犹豫，“哗啦——”一声滑入江水之中。

没有回头，没有犹豫。她就那样消失在水波之间。

那一刻，我突然想起五月天的那句歌词：“爱你就是给你自由。”

江边有一对朝鲜恋人正牵着手静静坐着，看着我们，脸上带着静谧的微笑。

夜幕开始降临，远处的仓田街华灯初起，光影倒映在江水中，朦胧得像海市蜃楼。

朝鲜的地铁

那一刻我忽然觉得，朝鲜并不是我们想象中那样只有整齐划一和遥远神秘。那里也有市井的烟火、讨价还价的热情、生命带来的感动，和江边恋人安静的陪伴。

抓拍到坐在卡车上笑容淳朴灿烂的朝鲜农民

真实的生活，从来不在宏大的叙事里。

它藏在市场大妈的扇子下，藏在甲鱼妈妈的蛋里，藏在银星看似严肃实则温暖的笑容里，也藏在大同江的晚风和灯火之中。

而这，或许才是朝鲜最真实的样子。