插图由 Brewminate 使用 AI 创建，知识共享署名-非商业性-禁止衍生品 4.0 国际许可

从纸莎草纸到人工智能，技术获取受限的历史揭示了创新和控制之间始终如一的相互作用。

介绍

纵观历史，新技术的出现很少伴随着无限制的传播。从最早的书写系统到最先进的人工智能，社会已经认识到知识与权力密不可分，权力很少是自由分享的。技术创新虽然能够改变经济、军事和文化，但往往受到刻意保护，其流通受到精英、国家、行会或公司的限制。这种限制行为揭示了权威的本质和技术本身。

本文追溯了四个广泛时代的技术获取受限历史：古代世界、中世纪和近代早期、启蒙运动和工业时代以及现代和当代世界。每个时代都提供了案例研究，其中获得新工具（无论是纸莎草纸、希腊火、丝绸、印刷机、海图还是核密码）都与控制政治联系在一起。研究这些例子揭示了一个反复出现的历史逻辑：有可能破坏现有等级制度的技术通常仅限于它们可能破坏稳定的圈子。

这些限制远非偶然的保密事件，而是在人类历史上形成了一条连续的线索，强调了知识的传播至少与知识的创造一样重要。因此，要理解技术进步的故事，也是理解同样持久的技术限制的故事。

古代世界

埃及纸莎草纸和书写系统

纸莎草纸 / 照片来自维基共享资源

在古埃及，书写能力不是一种民主化的技能，而是一种受保护的权力技术。识字主要存在于牧师和官僚抄写员的封闭圈子内。纸莎草纸是刻下国家法令、神圣文本和经济记录的媒介，本身就是一种受控商品。 1 它的生产以皇家作坊为中心，其流通由国家监督决定。通过限制对书写技巧和执行书写材料的访问，法老国家确保记录和法律机制仍然掌握在狭隘的精英手中。因此，文字作为政治主权的工具，将记忆和权威联系在一起。

希腊之火（拜占庭帝国）

一艘属于叛军斯拉夫人托马斯的船，使用希腊火力攻击一艘拜占庭船只 821。马德里 Skylitzes 的 12 世纪插图。/ 马德里国家图书馆，维基共享资源

历史上最受严密保护的军事技术之一是被称为希腊火的拜占庭武器。它于七世纪问世，通过其即使在水上也能点燃的能力改变了海战。 2 该配方在帝国圈子内是保密的，委托选择受沉默誓言约束的工匠。这种限制如此有效，以至于直到今天历史学家都无法了解化学成分。在这种情况下，保密创造了战略优势和文化神秘感，将技术嵌入到帝国青睐的神学中，这是君士坦丁堡的神圣礼物。

中国丝绸生产

《宫女准备新织丝绸》，中国绢画，宋徽宗，12 世纪初。/ 由波士顿美术博物馆提供，维基共享资源

同样具有传奇色彩的是中国政府对蚕业的控制。几个世纪以来，丝绸生产一直是帝国财富和全球贸易的基石。走私蚕或鸡蛋可判处死刑。 3 由于限制了蚕丝种植的知识和原材料的获取，中国一直保持着垄断地位，直到第一个千年中期，拜占庭使节成功地秘密获得蚕。在这里，技术监管与地缘政治交叉，塑造了丝绸之路经济的动脉。

中世纪和近代早期

欧洲的公会限制

伦勃朗的《德雷珀斯公会的辛迪加》，1662 年。/ 照片由国家博物馆、维基共享资源提供

在中世纪的欧洲，行会既是专业协会，也是知识宝库。泥瓦匠的小屋、铁匠的锻造厂、玻璃匠的熔炉;所有这些地方的技术技能只能通过长期的学徒期来传授，并由保密誓言密封。 4 行会对其工艺的垄断创造了一个进入壁垒，保护了其成员的生计，同时将创新限制在一个封闭的圈子内。例如，在彩色玻璃艺术中，产生特定色调的配方，例如哥特式大教堂的深钴蓝色，像宝藏一样受到严密的保护。

印刷机审查制度

约翰内斯·古腾堡，1904 年重建。/ 照片由互联网档案馆、维基共享资源提供

15 世纪古腾堡出版社的到来不仅开启了一场传播革命，也开启了一场限制斗争。君主和教会当局迅速采取行动，通过许可、审查制度和法律垄断来监管这项新技术。 5 在英国，文具公司成为王室确保印刷机与国家和教会权威保持一致的机制。通过试图控制新闻界，统治者试图驯化原本是民主化的力量，即文本的突然大众获取。

导航和制图

该图显示了法国圣塞韦尔修道院制作的圣塞韦尔贝阿图斯地图的副本。地图朝东，而不是像现代制图学中那样朝北。因此，据说地图是定向的。/ 由法国国家图书馆、维基共享资源提供

在近代早期，对地理知识的控制成为帝国竞争的关键。西班牙和葡萄牙在十五世纪和十六世纪带头进行海上扩张，将海图视为国家机密。 6 飞行员经常发誓不分享它们，制图师因泄露发现而面临严厉的处罚。因此，地图成为帝国的武器，而不仅仅是导航工具。限制他们的进入无异于限制征服本身的想象力。

启蒙运动和工业时代

火药和枪支

已知最早的火药配方书面描述，出自中国宋朝 1044 年编纂的中国《武京宗尧军事手稿》。/ 由维基共享资源提供

火药技术首先从中国传播到伊斯兰世界，然后传播到欧洲，这说明了统治者如何认识到技术传播的危险。各州经常将枪支制造限制在皇家控制下的军火库。 7 在明代中国和近代早期的欧洲，行会或皇家铸造厂成为专属生产场所。通过限制准入，统治者维护了他们的军事优势，并阻止了叛乱团体的赋权。

工业机械

瓦特蒸汽机。推动英国和世界工业革命的蒸汽机 / 摄影：Nicolás Pérez， Enciclopedia Libre， Wikimedia Commons

在十八世纪和十九世纪，英国在工业制造业中的主导地位不仅取决于技术发明，还取决于故意的限制。法律禁止出口关键纺织机械，并禁止熟练机械师移民。 8 只有通过间谍活动和走私设计，机械化纺纱和织造的秘密才传到了欧洲大陆和美国。英国垄断现代工业机器的努力反映了早期的知识帝国主义，但规模是新的机械化。

医学知识

这幅 J. H. Hasselhorst 于 1864 年绘制的粉笔画展示了 J. Ch. G. Lucae（1814-1885 年）指导的解剖，以确定理想的女性比例。/ 惠康图书馆，知识共享

医学知识也经常局限于专业等级制度。文艺复兴时期解剖中出现的解剖学发现是由大学调解的，这些大学限制了入学，更重要的是，禁止女性参与。 9 专业行会和学院对外科知识的控制确保了治疗艺术既是一种生计，也是一种特权。限制访问对科学进步的作用与其说是对专业权威的巩固，不如说是对专业权威的巩固。

现代与当代

核技术

1945 年 8 月 6 日日本广岛（左）和 1945 年 8 月 9 日日本长崎（右）的原子弹袭击的蘑菇云。/ 由维基共享资源提供

20 世纪的原子时代是卓越的受限技术的缩影。曼哈顿计划在秘密运作中运作，即使是亲密的盟友也经常被排除在敏感细节之外。在广岛和长崎 10 之后，核知识成为冷战地缘政治的支点。出口管制、间谍审判和国际条约都试图规范谁可以掌握原子弹火力的钥匙。在这种情况下，保密不是经济利益，而是生存必需品。

加密和计算

谜机 / 摄影：Cory Doctorow，知识共享

随着数字技术的出现，美国政府将密码学视为国家安全问题，将强加密归类为一种弹药形式。 11 20 世纪后期的出口限制使拥有和传播某些软件成为潜在的重罪。在这里，限制的逻辑再次在于国家监控和个人隐私之间的平衡，这种竞争一直持续到现在。

药品专利

费城药学院毕业班，1889 年 / 由费城科学大学费城药学院提供

企业界也掌握了限制的力量。制药业对专利法的使用限制了获得救命药物的机会，最臭名昭著的是 1990 年代的艾滋病毒/艾滋病危机期间。 12 专利使药品价格居高不下，在全球南方的分销受到限制，尽管数百万人死亡。只有持续的全球激进主义才迫使部分开放。对医疗技术的限制，曾经是专业行会的问题，因此在知识产权法的登记册中重生。

人工智能

由美国国会图书馆提供，公共领域

在 21 世纪初，人工智能标志着技术限制的最新前沿。国家出口管制、公司许可和保密协议将最强大的模型掌握在少数实体手中。 13 就像之前的丝绸、火药和核火一样，人工智能成为一种受到保密和守卫大门束缚的技术。模式很明确：只要技术有潜力重新分配权力，那些已经拥有权力的人就会限制权力的流动。

结论

从纸莎草纸到人工智能，技术获取受限的历史揭示了创新和控制之间始终如一的相互作用。每个实例都表明，新工具的传播从来都不是一个中立的过程。它是由国家、行会、教会、公司和帝国塑造的，这些机构在每一项新发明中都感知到机会和威胁。将这些故事结合在一起的不仅仅是对公式或机器的保护，而是认识到知识本身是最危险的武器，能够动摇等级制度。因此，限制不是历史的偶然，而是历史的驱动逻辑之一。

附录

脚注

1. 约翰·贝恩斯和克里斯托弗·艾尔，《古埃及的视觉与书面文化》（牛津：牛津大学出版社，2007 年），75-80。
2. 约翰·霍尔登，《拜占庭禁卫军：对 Opsikion 和 Tagmata 的行政、制度和社会调查》，约 580-900 年（波恩：鲁道夫·哈贝尔特，1984 年），223-227。
3. 瓦莱丽·汉森，《丝绸之路：新历史》（牛津：牛津大学出版社，2012 年），第 44-46 页。
4. 史蒂文·爱泼斯坦，《中世纪欧洲的工资劳动和行会》（教堂山：北卡罗来纳大学出版社，1991 年），92-96。
5. 伊丽莎白·爱森斯坦，《印刷机作为变革的推动者》（剑桥：剑桥大学出版社，1979 年），184-188。
6. 费利佩·费尔南德斯-阿梅斯托，《探路者：全球探索史》（牛津：牛津大学出版社，2006 年），142-145。
7. Bert S. Hall，《文艺复兴时期欧洲的武器与战争》（巴尔的摩：约翰霍普金斯大学出版社，1997 年），57-60。
8. 珍妮·乌格洛，《月球人：创造未来的朋友》（伦敦：Faber & Faber，2002 年），276-280。
9. 凯瑟琳·帕克，《女性的秘密：性别、世代和人类解剖的起源》（纽约：Zone Books，2010 年），112-118。
10. 理查德·罗兹，《原子弹的制造》（纽约：Simon & Schuster，1986 年），503-509。
11. Bruce Schneier，应用密码学（纽约：Wiley，1993 年），24-27。
12. Peter J. Hotez，被遗忘的人，被遗忘的疾病（华盛顿特区：ASM 出版社，2008 年），190-193。
13. 凯特·克劳福德，《人工智能地图集》（纽黑文：耶鲁大学出版社，2021 年），33-36。

书目

• 贝恩斯、约翰.古埃及的视觉和书面文化。牛津：牛津大学出版社，2007 年。
• 克劳福德，凯特。人工智能地图集。纽黑文：耶鲁大学出版社，2021 年。
• 爱森斯坦、伊丽莎白.印刷机作为变革的推动者。剑桥：剑桥大学出版社，1979 年。
• 爱泼斯坦、史蒂文.中世纪欧洲的雇佣劳动和行会。教堂山：北卡罗来纳大学出版社，1991 年。
• 费尔南德斯-阿梅斯托，费利佩。探路者：全球探索史。牛津：牛津大学出版社，2006 年。
• Hall， Bert S. 文艺复兴时期欧洲的武器和战争。巴尔的摩：约翰·霍普金斯大学出版社，1997 年。
• 霍尔登、约翰.拜占庭禁卫军：对 Opsikion 和 Tagmata 的行政、制度和社会调查，约 580-900 年。波恩：鲁道夫·哈贝尔特，1984 年。
• 汉森，瓦莱丽。丝绸之路：新历史。牛津：牛津大学出版社，2012 年。
• Hotez， Peter J. 被遗忘的人，被遗忘的疾病。华盛顿特区：ASM 出版社，2008 年。
• 帕克，凯瑟琳。女性的秘密：性别、世代和人类解剖的起源。纽约：Zone Books，2010 年。
• 罗德、理查德.原子弹的制造。纽约：Simon & Schuster，1986 年。
• 施奈尔、布鲁斯.应用密码学。纽约：Wiley，1993 年。
• 乌格洛，珍妮。月球人：创造未来的朋友。伦敦：Faber & Faber，2002 年。