说到三国时期的蜀汉，人们往往会想到刘备、诸葛亮，会想到那五虎上将，还会提到魏延与姜维。但若论最能代表蜀汉的核心人物，则非刘备、诸葛亮、关羽、张飞四人莫属。讽刺的是，正是这四位的后代，在蜀汉灭亡时，真实地诠释了那句古话：“覆巢之下，安有完卵”。他们的命运，几乎成了蜀汉走向终局的缩影。

首先是诸葛亮的后人——诸葛瞻与诸葛尚。公元263年，邓艾冒险抄小道而入，兵锋直逼成都。诸葛瞻率军死守绵竹，这是成都前最后一道防线。演义中说邓艾几千疲兵打垮了诸葛瞻数万大军，这显然与史实不符。实际上，邓艾的先头部队人数有限，但在后续人马抵达后，他手中掌握了三万精兵。而蜀汉的总兵力不过十万，大部分在姜维手中，东南方向也分布了数万边防军，因此诸葛瞻在绵竹最多只有四万兵力。四万对三万，双方旗鼓相当，但最终蜀军全军覆没，诸葛瞻与其子诸葛尚一同战死。想象他们父子在九泉相见，不知是互相安慰，还是彼此埋怨。

接着是刘备的后人。绵竹失守，成都门户洞开，邓艾大军长驱直入。此时的姜维远在前线，根本无力救援。朝堂之上，谯周劝刘禅投降，而太子刘谌则强烈反对，坚持主张死守。实际上，当时成都仍有一战之力，邓艾孤军深入，粮草难以长久支撑。只要固守待援，局势未必没有转机。然而，刘禅最终选择了投降。刘谌不愿做亡国之奴，愤而回家，亲手杀妻灭子，然后自刎以谢先祖。刘禅则因“乐不思蜀”，被司马昭封为安乐公，安度余生。若刘备泉下有知，是该责骂刘禅的软弱，还是责备刘谌的残忍？

再来看张飞的后代。人们印象中的张飞性格刚烈，仇家无数，因此后人似乎难逃劫数。但结果恰恰相反。刘禅投降时，张飞之子张绍主动将蜀汉传国玉玺献出，表现得极为“识时务”。更关键的是，张绍的姐姐正是刘禅的皇后，这一层关系让他成为刘禅的小舅子，也成了护身符。司马氏需要刘禅活着示范东吴，自然不会对张绍下手。最终，张绍还被封为列侯。若泉下的张飞知晓此事，不知是该为儿子能活命而欣慰，还是会因他投降封侯而怒火中烧。

最后是关羽的后代。相比张飞的子孙，关羽的家族结局更加凄惨。缘由可追溯到四十多年前。襄樊之战中，关羽大败曹军，擒于禁、斩庞德，威震华夏。庞德虽死，但怨恨深埋在其子庞会心中。四十四年后，蜀汉灭亡，庞会随军攻入成都，终于报了父仇，血洗关氏宗族。关羽一生横刀立马，威震天下，却没能庇护子孙免遭杀戮。更令人唏嘘的是，史书中对此惨剧仅寥寥数语：“庞德子会，随钟、邓伐蜀，蜀破，尽灭关氏。”简洁冷峻，犹如当年关羽刀下的凌厉斩击，干净而决绝。

蜀汉的覆灭，不仅是一个政权的终结，更是几代英豪家族的悲剧。四大核心人物的后人，或战死、或投降、或自尽、或被屠戮，正是这段历史最真实的注脚。