“攻韩、魏於伊阙，斩首二十四万”

“昭王三十四年，白起攻魏，拔华阳，走芒卯，虏三晋将，斩首十三万”

“赵卒反覆，非尽杀之，恐为乱。”于是用计谋将他们诱杀，留下二百四十名小兵归赵。前后，白起斩首虏四十五万，赵国震惊。

——《史记·白起王翦列传》

白起，战国时期秦国的著名将领，位列四大名将之首，因其每场战斗的惨烈程度，留下了极为血腥的历史印记。统计显示，战国时期因战争而丧命的人数大约超过二百万，而其中至少一半的死亡与白起相关，令后人对他称之为“人屠”。从人道角度来看，白起的行径堪称冷血无情，但从秦国的立场出发，白起却是一位忠诚的将军，为国家的壮大做出了巨大的贡献。白起的战争方式，虽然惨烈，但却极大地促进了秦国的扩张与强大。

商鞅变法使得秦国从一个偏远、落后的国家崛起。战国初期，秦国与其他国家的差距巨大，特别是在农业和商业上，秦国远远落后于齐国等东部大国。秦地的百姓仍有一部分过着游牧生活，社会风气粗野，男女混居，缺乏文明礼仪。这种落后与其他国家形成了鲜明对比，也是当时东周诸国看不起秦国的原因之一。

然而，商鞅的到来改变了这一切。在秦孝公的支持下，商鞅推行了一系列深刻的改革，实行严苛的法律制度。百姓被迫实施“分居”，家庭内部关系变得冷漠，社会充满了严格的纪律与约束。通过“军功爵”制度，商鞅让百姓只有通过战功和农耕才能提升社会地位，从而促进了国家的军事力量和经济发展。这种严酷的改革虽然提升了秦国的国力，但也让秦国变成了一个冷酷无情、无视伦理道德的“虎狼”之国。

商鞅变法后，秦国在军事和政治上迅速崛起。秦孝公去世后，秦惠文王继位，继续扩张秦国的版图。秦国不仅吞并了南方的巴、蜀两国，还与楚国展开激烈争夺，最终夺取了楚国的汉中地区。到了秦武王时代，秦国的势力已经扩展到韩国的重镇宜阳，直通三川，进一步巩固了对中原的控制。

然而，秦国的扩张并未止步，秦昭襄王时期，秦国的北方已经逼近九原，南方深入涪水，西部消灭了义渠，东部已对魏国形成包围之势。白起作为秦昭襄王的得力干将，在扩张领土的过程中功不可没。他凭借卓越的军事才能，屡屡带领秦军取得胜利，扩大了秦国的疆域。为了国家的强盛，白起不仅赢得了数场惨烈的胜利，也造成了大量的人员伤亡，甚至可以说，白起就是在“为秦国而战”，而不仅仅是为了个人利益。

白起的巅峰之战莫过于长平之战。长平之战中，白起以巧妙的战术将赵国四十多万大军困于长平，并最终坑杀其士兵，使得赵国元气大伤，秦国的势力也因此扩展到了汾水以东，逼近赵国的都城邯郸。白起这场战役中的杀戮之惨烈，至今为人们所津津乐道，尽管其中有着巨大的道德争议。

然而，正是这次胜利之后，白起的命运发生了转折。白起原本计划趁赵国陷入恐慌，快速占领邯郸，以一举摧毁赵国的抵抗力。然而，在关键时刻，应侯范雎因担心白起的势力威胁到自己的地位，劝秦昭襄王撤兵休整，声称赵国已同意割城，双方对峙三年，继续作战没有意义。秦昭襄王听从了范雎的建议，撤回了大军，未料赵国随即反悔，不肯割城。

愤怒的秦昭襄王决定再次出兵攻打邯郸。尽管白起向他忠告，邯郸难攻，且士兵疲惫，路途遥远，如果出征，可能会为他国可乘之机，秦昭襄王却未听劝阻，再次命白起出征。白起预见到这场战役注定无功而返，决定违抗王命，不再出征。这一举动彻底惹怒了秦昭襄王，最终他下令白起降职，迁至阴密，直至被应侯范雎陷害，最终赐死。

白起，这位为秦国立下赫赫战功的将领，最终死于一场宫廷斗争，命运的起伏与战争的惨烈交织在一起，留下了无尽的历史反思。