一盏锈迹斑驳的油灯，却闪烁着穿透岁月的不灭光芒。在位于阳泉市狮脑山的百团大战纪念馆中，就有这样一件文物，而它背后燃烧的，不仅是一位将军的铁血壮志，更是一个家族代代相传的精神火种。

这盏油灯的主人，是在抗日战场上壮烈牺牲的范子侠将军—— 他用34岁的生命，为这盏灯注入了最滚烫的灵魂。

1940年，华北烽火连天，日军“囚笼政策”肆虐，为打破日军封锁，八路军发动了震惊中外的百团大战。时任八路军第129师新编第十旅旅长的范子侠，率部承担了正太铁路西线的破袭重任。而这盏油灯就成为他在深夜研究军事地图、推演战局的重要工具。

油灯将地图上娘子关至阳泉段的正太铁路点亮，范子侠指尖点住桑掌桥，转向身旁参谋说：“日寇视此桥为命脉，我们便在此处斩断‘毒蛇七寸’！”他率领突击队扛着缴获的“九二式”步兵炮将正太路的“脊椎骨”桑掌桥彻底摧毁；狼峪站一役，他伪装日军智取据点，印证了油灯下的沙盘推演；草帽山战斗中，他顶着毒气指挥攻坚，将敌人碉堡、炮楼全部摧毁。虽然范子侠在阳泉作战时间只有十天左右，但他身先士卒，取得了一场场胜利。

不幸的是，1942年2月12日，范子侠在河北沙河县反“扫荡”战斗中壮烈牺牲，时年34岁。油灯便成了他留给家人的珍贵遗物。他的儿子范国光成年后踏遍多地寻访父亲足迹；孙女范蔚举家迁居其牺牲地，继续挖掘范子侠的抗战事迹；曾孙女王亚琪来到阳泉工作，在范子侠战斗过的地方，追寻英雄足迹，赓续红色血脉。

四代人接力守护，让油灯微光成不灭火炬。2020年，范子侠的后代将油灯捐给百团大战纪念馆，说，“这盏灯不仅属于我们，更属于所有铭记历史的人。”如今，这盏灯在展厅里，继续照亮民族记忆。

“我前进，你们跟着我；我停止，你们推动我；我后退，你们枪毙我”。这是范子侠在抗日战场上立下的铮铮誓言。这三句话，如同油灯的光芒，照亮战士们前进的方向。

今天，狮脑山的风拂过刺刀般的纪念碑，山下已是楼宇如织、车潮奔涌、灯火璀璨。纪念馆里，这盏油灯默然伫立，低语着英雄从未远去，他们只是化作了光，照亮青年一辈接续奋斗的征途。

文字、编导：崔雅丽

视频：刘雨新

包装：王浩宇

制图：雷鑫悦