东汉是西汉经历种种社会危机后，政治架构不断调整与重组的历史阶段。这个时期的政治动荡，可以追溯到光武政权的建立之初，尽管光武中兴带来了短暂的繁荣，但实际上，东汉的政治衰退早已埋下了隐患。在光武帝刘秀的统治下，虽然他的“明章之治”一度让国家恢复了稳定，但也显露出许多政治管理的短板，特别是对功臣群体的治理问题上，留下了不可忽视的隐患。

刘秀，东汉的开国皇帝，凭借着卓越的军事才能和政治智慧，最终打败了群雄，建立了东汉，开启了所谓的“光武中兴”之路。自他从宛城起兵，经过十二年的艰苦征战，直至统一天下，重振汉室，他的二十八位大将功不可没。这些将领无疑是东汉建立过程中最为关键的力量，然而，他们的结局大多都充满了悲剧色彩。

东汉明帝永平三年（公元60年），汉明帝刘庄在洛阳的南宫云台阁上命人绘制了二十八位将领的画像，这些画像被后世称为“云台二十八将”。这些将领，凭借着杰出的战功与忠诚，帮助刘秀一统天下，重建汉朝的江山。无论是在战场上的英勇表现，还是在朝廷上的忠诚贡献，他们都是无可争议的开国元勋。然而，这些开国功臣的命运大多充满了戏剧性，除了个别得以善终外，绝大多数要么死于战场，要么死于非命，甚至有的最终被贬逐，甚至遭遇陷害。正如《史记·越王勾践世家》中所说，“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，这一句话形象地揭示了历朝开国功臣的悲惨命运，云台二十八将的命运也大多与此相符。

其中，一部分功臣的结局属于“狡兔死”的模式——他们死得其所。比如岑彭，在建武十一年（公元35年），他在伐公孙述的战斗中，被公孙述派出的刺客刺杀。再如刘植，他帮助刘秀成功招降刘扬，在平定密县乱兵时壮烈牺牲。这样的结局虽显得英勇，却也无可避免地走向了悲剧。

还有一些功臣则遭遇了“走狗烹”式的命运，他们在为刘秀建立东汉的过程中立下赫赫战功，却因种种原因遭遇打击或被排挤。比如杜茂，他曾在平定河北、剿灭五校农民军、消灭刘永余部时立下过赫赫战功，然而因违反军纪被免职，最终病逝。再如刘隆，他牵涉到了建国后的“度田事件”，因此被下狱，最终落得个悲惨的结局。

此外，还有一些将领的命运属于“飞鸟尽”式——他们在多次战斗中立下赫赫战功，但因身体衰弱或病痛早早去世。比如冯异，他在破赤眉、平定汉中的战斗中表现卓越，但最后却因病离世。景丹、祭遵、万脩等也都是因病去世，他们虽未能活得长久，但他们为东汉的建立和巩固所作出的贡献不容忽视。

另外，还有一些功臣像邓禹、吴汉、贾复等，能够笑到最后，他们在功成名就之后主动交出兵权，回归平凡的生活，安享晚年。邓禹在辞去官职后，享受家庭天伦之乐，善终；吴汉则在听闻家人购买田产后，将田产分给别人，最终安享晚年；而与邓禹一同交出兵权的贾复，也虽未能再大展宏图，但仍得以善终。

总结来说，东汉的开国功臣大多经历了各种悲剧性的结局。这不仅仅是一个关于忠诚与背叛的历史故事，也反映出功臣的命运常常受到权力斗争的影响。刘秀的仁慈与这些将领们的无声牺牲共同塑造了东汉历史的深刻一幕，尽管他们的结局不同，但每一个人的努力都为东汉的建立贡献了重要力量。在历史的长河中，这些功臣无声地成全了刘秀，同时也成就了东汉的伟大。