曹髦是东海定王曹霖的儿子，同时也是曹丕的孙子。乍看之下，他似乎与皇位无缘，仅仅以高贵乡公的身份存在。然而，因曹芳被废除帝位，曹髦才获得了意外的机会，一跃成为了帝王。这个独特的命运转折让他在一众皇族中脱颖而出，走上了那个鲜明却又充满风险的宝座。

在司马师废黜曹芳之后，本打算在宗室中选择一位年长的皇族来扶持，但却遭遇了郭太后的阻拦。郭太后是曹睿的皇后，在曹芳被废除的过程中积极参与。在这个关乎家族权力的关键时刻，她并不愿意支持一个年长的候选人，反而对只有14岁的曹髦产生了青睐，背后或许是她想更多地控制朝政的企图。于是，曹髦一步步被推向了皇位。然而，她并未预料到曹髦体内流淌着曹操的血脉，这种不甘被禁锢的精神让他愈发与她拉开了距离，彼此的关系也日渐疏远。

登基后的曹髦展现出了极大的求知欲，《三国志·三少帝纪》中多次记载了他的学习情景。例如，在他即位的第二年——正元二年（265年），九月庚子日，他完成了《尚书》的学习；而在甘露元年（259年）丙辰时，曹髦亲自出访太学，表明了对学术的重视。每次他学习完毕后，都会召集大臣们在太极东堂进行讲论和诗赋，形成了一个浓厚的文雅氛围。其中，著名的大臣裴秀被称为“儒林丈人”，王沈被誉为“文籍先生”，而司马望和钟会则以各自的名号被人们铭记。

然而，随着权力地位的逐渐削弱，曹髦心中愈发不满。在甘露五年（260年）五月初六的夜晚，他决定展开一场反击，命令冗从仆射李昭、黄门从官焦伯等在陵云台布置士兵，并召见了侍中王沈、尚书王经和散骑常侍王业。他激愤地表示：“司马昭的野心，已经是街知巷闻，我无法再忍受被废黜的羞辱，今天我必将亲自出征。”这番话让在场的人无不感到震惊，纷纷劝曹髦三思而后行。面对这些劝阻，曹髦从怀中掏出黄绢诏书，愤然将其扔在地上，说道：“一切已然决定，就算死去又有何惧，甚至我也未必会死！”他随后向郭太后报告了自己的决定，而王沈和王业则急匆匆地去向司马昭告知此事，尽管王经选择了留在原地。

最终，曹髦在追求权力的道路上遭到了武士成济的暗算，英年早逝，年仅20岁，死于司马昭的阴谋之下。曹髦召集参战的大臣，都是平日与他一同学习的人，偏偏没有选择钟会，这或许是因为他认定钟会与司马昭关系密切，不能信任。然而，从后来钟会的作为来看，他之所以对司马昭出谋划策，主要是为了攀附权势。如果曹髦彼时能够让钟会参与，并将朝政的重担托付给他，或许钟会会展现出自己的智慧，助曹髦反击司马昭。倘若钟会能够加入，凭借政权的威望和他的智谋，司马昭可能将面临更大的威胁。

在曹髦登基初期，会见大臣时，司马师曾向钟会询问对新皇帝的看法。钟会赞誉道：“他的武略如太祖皇帝（曹操），文采则如陈思王（曹植）。”对此，司马师回应：“若是如此，那即是社稷之福。”由此可见，钟会对曹髦的前景抱有期待。遗憾的是，历史并没有假设的余地，曹髦最终未能逃脱厄运，曹魏的江山也因而步入了崩溃的边缘。