2004年，金志坚的离世令亲人和社会震动。她临终时话语哽咽，透露出深刻的自责与思考：“我们家族是中国历史上的罪人。”这句话不仅是她心灵的重负，更像是最后一刻对过往的总结与反思。

金志坚，本名爱新觉罗·韫欢，清朝末代皇帝溥仪的亲妹妹，原为醇亲王府的七格格。她的身份让她从小便注定生活在众人瞩目的光环下，但这个光环并没有带来她想要的自由与幸福。她的一生，仿佛是从辉煌到平凡的过渡，经历了从王府到民众的角色转变，也见证了一个时代的变迁。

1.

1921年，北平的醇亲王府迎来了一个新生命——韫欢。她出生在显赫的皇室家庭，父亲是亲王，母亲是侧福晋，虽然韫欢是皇帝的妹妹，但她始终被视为王府中的小格格。王府内的生活看似荣耀无比，但实际上也有许多不为人知的束缚。因为她是最小的孩子，所有人都宠爱她，从小便得到了无微不至的照顾。四个贴身丫鬟、三种小点心的早餐……这些对她而言只是生活的常态，皇室的奢华和舒适并没有给她带来任何真正的自由。

尽管她有着显赫的出身，但作为“七格格”，韫欢从来没有真正过上可以自由奔跑的童年。她的生活总是被严密的皇族规矩所束缚——哪怕是打个喷嚏，都要小心谨慎，笑容也必须按标准摆出。外面的世界对她而言，是一场看不见的戏，牢牢锁在王府墙内的她，虽然享受着荣华富贵，却无法感受到外界的自由和生气。

1926年，转折发生了。她和家人搬到了西什库教堂附近，那时，韫欢第一次感受到“出门交朋友”的可能性。然而，这种自由并没有持续多久。不久后，家又被迫搬回王府，韫欢的人生仿佛一扇大门，外表华丽，实则处处上锁。

2.

韫欢并非没有想过反抗。在她的内心深处，曾经的皇室身份是压迫她的枷锁，她渴望打破这些束缚。二十多岁时，她开始偷偷参加新式学校的活动，并和朋友们共同开设了一家女子职业学校。这所学校虽然不大，但它成了韫欢人生中的转折点。在这里，她不再是那个依赖父母宠爱、依靠家族身份的“七格格”，而是一个用双手和汗水换取尊重与自力更生的现代女性。

她为这所学校付出了极大的努力，有时为了省钱，她甚至要骑车到处奔波，自己刷黑板、修桌椅，常常吃不上热饭，手上也磨出了厚茧。但这些困难和挑战并没有让她感到沮丧，反而让她更加坚信，自己应该依靠自己的力量生活。她放弃了过去那个与皇室紧密相连的名字，改名为“金志坚”，代表了她渴望通过自己努力改变命运的决心。

这段经历，虽然艰苦，却让韫欢找到了自己真正的价值。她不再是那个坐在豪华宫殿中的格格，而是一个教书育人的普通女性。后来，她进入了公立小学，成为了家中第一个走向社会、自己谋生的成员。当其他兄弟姐妹还在王府里悠闲度日时，韫欢已经在黑板前奋笔疾书，传授拼音与知识。

3.

1950年，韫欢迎来了她的新生活。她嫁给了一位普通工人乔宏志，他不仅文化水平低，而且说话也不拘小节。按旧时的标准，这段婚姻甚至算不上门当户对，但韫欢却觉得，两人非常合适。尽管婚后的生活不富裕，甚至时常捉襟见肘，但她与丈夫一起努力生活，过得简单却安稳。有时，丈夫还会笑她不会做家务，戏谑道：“七格格，这种活你也能干？”她并未生气，反而觉得这些话语中有着某种亲切感。

然而，命运并不总是眷顾人。1960年，丈夫突然去世，韫欢不得不承担起家里的重担。有人劝她利用家族的背景去争取一些政策上的照顾，但她坚决拒绝：“既然我已经放弃了‘格格’的名分，就不该再靠它生活。”从那时起，韫欢独自一人抚养孩子，虽然生活艰难，但她始终没有低下头。

即使退休后，韫欢依然没有停止教书，她在街道小学做志愿老师，帮助那些无法进入正规学校的孩子们学习识字和数学，还为他们改作文、讲历史。她的课生动有趣，讲到清朝的覆灭时，她从不为自己的家族辩解，反而直言：“读历史，就应该有骨气，不护短。”

4.

2004年，金志坚病重离世。她临终时，并没有提及任何与家族有关的事宜，也没有交代遗产。她唯一留下的一句话是：“我们家族是中国历史上的罪人，我能为人民做点事，是我的荣幸。”这句话深刻反映了她的内心世界，她从未为自己的家族身份辩解过，而是坦然面对历史的负担。

清朝的历史充满了割地赔款、对外妥协和对内暴虐，数百万人的生命和鲜血为这段历史付出了惨重的代价。韫欢并不像她的哥哥溥仪一样，活在“皇帝”的梦幻中，也不像川岛芳子那样投身于叛国之事。她选择了最朴素的道路——做人、教书、安静地过自己的日子。

从“七格格”到“金老师”，韫欢的人生走了两个极端。她从一位娇养的公主，转变为一位默默无闻、为人民奉献的普通教师。她没有做过什么轰轰烈烈的大事，但她却做到了中国人最难做到的两件事——认错和改命。她承认了家族的过失，不再沉迷于过去的皇室幻梦，而是通过知识和努力，活成了一个真正自由的人。

她不是最后的格格，但她无疑是最有骨气的一位。她临终时的那句遗言，不仅仅是对清朝的清算，更是对我们今天的提醒：不要忘记我们曾经怎样失败，也不要忘记我们是如何一点点从历史的阴影中走出来的。