魏延死后，城里人避而不谈他的大名，家族也一夜之间消失得干干净净。传言说他“反了”，但真相如何，至今没人敢断言。只剩下一声叹息：一个北伐主将，被杀得片甲不留，尸骨无存，家人也一个不剩。谁还记得他为蜀汉拼死拼活？

魏延的死，不只是个人悲剧，更像是蜀汉命运下的必然牺牲。

事情远不是杨仪和魏延一场争权这么简单。把时钟拨回到更早，当汉中刚刚收回来、蜀汉真正立住脚的时候，命运的谜题就已经埋下了。

那个时候的蜀汉，说白了，就是一帮人硬生生把汉中据为根据地。地盘不大、兵力不多，全靠几条铁杆大将和心狠手辣的主帅，如同苦力扛着半座大厦。诸葛亮此刻已经手握重权，可看得出来，连老刘备临死都不敢把天下只托付给他一人，还要加上李严。这架是防牢了。

李严是个狠角色。打过漂亮仗，尤其一次带几千人把几万贼军揍得满地找牙。能力有，脾气更硬，心气还高。诸葛亮北伐，他管后勤粮草。结果，李严一手好牌打烂，粮草出岔子，不但赖账，还想糊弄过去。

结果可想而知，诸葛亮先是忍让，最后干脆把李严撸成庶人。

要不是看在老同志的份上，早就该敲掉他的帽子了。

说李严心高气傲，心里还一直不甘心。他始终觉得自己该在蜀汉占个大头，甚至有“划地为王”的想头。诸葛亮一眼就把这点看死了，这样的人虽然能打，但到了关键时候，连自己都保不住，哪里还敢让他当接班人？这事刚摆平，更大的麻烦就来了。

魏延，这才是真正的麻核桃。一路跟着刘备从荆州打到汉中，刀口舔血。放在普通武将里，那绝对是最能抗的骨干。他主张速战速决，奇兵抄小路，偏偏对上诸葛亮这种“绝不冒险”的主帅，年年北伐年年回家，两人心思早就不是一路。但在诸葛亮还活着时，这台戏能稳得住。

风头一转，诸葛亮一去，魏延直接不忍了。

兵权落在杨仪手里，他这位老将顿时怒火中烧：凭什么一个“文弱书生”来管我？这要搁谁头上都得不服气，何况他是北伐主将。

“丞相虽死，大军不可退。”这句话一出口，戏已经唱到尽头。

杨仪、姜维、马岱等一通联合上书，帽子直接给魏延扣了——谋反。最后的结果，三族被诛，尸骨无存。他成了反贼的代言人，名字在所有史书都成了禁忌。

可当年要不是魏延，这摊北伐还真未必能支撑那么多年。说他冤吧，也不算全然无辜，说到底，他把话说过头，行事太绝，不给自己留退路。可换个思路，那个时局下，他这种性格不绝，蜀汉压根成不了事儿。

魏延还没出事前，还有两个人的下场同样寒凉。

刘封是刘备的养子，从小跟着左右，比刘禅要能打，也更有主见。关羽落难时，刘封死守上庸按兵不动。有人说他没令不敢出兵，有人说孟达在边上拱火：别乱来，没命令下不来。到了头，关羽死了，刘备翻脸。诸葛亮也添了一句：“此子刚猛，恐难久安。”刘封一进咸阳宫，脖子就保不住了。临死前他倒也硬气，只是叩头谢罪。

这年，他才三十来岁。

孟达的命更曲折。先跟刘备起家，后来被闲置，心里不甘，干脆投了曹丕，混得还不错，甚至能跟皇帝同车。可魏国内部看他这“二五仔”出身，心里有芥蒂。曹丕死了，他又眼看风向不对，蠢蠢欲动要跑回蜀汉。诸葛亮还真答应了，下手准备策应他归队。哪成想，这点情报走漏，跑不过司马懿。后者亲自出马，兵到人亡，那叫一个干脆。孟达死得也快，脑袋飞了，连名声都没剩下。

最后两边都没给他留好话。魏人说他叛贼，蜀人喊他叛徒。一个“夹缝人物”，活着是两边讨好，死了是两头恨。

回头看这几个人：李严、魏延、刘封、孟达，说冤也都各有原罪。能力有，心思也足：有自以为是的，有太刚直的，有摇摆不定的。

悲哀的是，这几个人清空后，蜀汉剩下的干部，连个能独当一面的都找不着。

诸葛亮自己是天花板，谁入不了他的法眼、谁就没出头之日。

不信李严，也压不住魏延，更看不得刘封威胁到刘禅的位置。这一套“保国”政策，谁留了谁都是隐患，可一旦都清光，只剩一屋子的文弱之才，连场像样的仗都没人打了。

说穿了，诸葛亮能独担大任，可蜀汉要命的是：他这个天才一死，连半个能堪大事的苗子都没有。

最后，只剩个姜维死撑，可惜势微力孤，终究反转不了乾坤。

等到邓艾杀进成都，蜀汉天下拱手送人。再没人敢提魏延这个名字，也没人记得那几个拼过命的大将。真正的尴尬不是亡国，而是国还在这天才撑着时，已经变成一间再找不到接班人的“空壳”。

有才能的人敢拼命，结局却往往没有善终。

这一点，千年以后翻史书，依然让人心头发闷。