指尖拂过这叠民国老照片，像是触到了八十多年前的风。民国就藏在这些烟火气里，一半是新旧碰撞的慌张，一半是日子照过的热乎，一帧帧都在说：那是个不太平，却也活得鲜活的年代。

1943到1945年，正是二战打得白热化的时候，云南这地方成了大后方的重要通道。你看这张照片里的场景，两百来个中国汉子身上都系着安全带，正一起使劲拉着一台老大的滚石机，在快完工的滑行站和停机位区域来回碾。站在滚石机横杆上的那个主管，扯着嗓子喊着号子给大伙儿鼓劲，那声音估计能传出老远。

这滚石机可真不是一般的沉，直径大得很，碾过之处，不管大小石头都被压得服服帖帖，最后能轧出个差不多 6 英尺厚的硬基座，结实得很。要知道，那会儿咱中国可没那么多先进机器，二战期间所有的机场，全都是靠这样一膀子力气干出来的，纯手工建造，想想都觉得不容易。

这张老照片一瞅就是旧中国街头的光景，估摸着是清末到民国年间的事儿。你看那家肉铺，木头架子搭得实实在在，梁上挂着一大块一大块的鲜肉，看着油光锃亮的，那会儿没冰箱，肉都得现杀现卖，挂在铺子前既显眼又通风。

站在铺子前的汉子穿件深色长袍，胳膊交叉着，脸上没啥大表情，透着股沉稳劲儿——十有八九是肉铺的掌柜或者伙计，天天守着这摊子，见多了来来往往的买主，早就练出这份淡定了。

这张老照片里的场景，一看就是早年间街头的热闹劲儿。你瞧那位商贩，穿得厚实实的传统衣裳，估摸着是天冷的时候，站在摆满糕点的摊子前，手里拿着夹子或者油纸一类的工具，正准备给客人拿点心呢——摊上那些花花绿绿的，大概是桃酥、糖糕，或是芝麻饼子，都是那会儿老百姓爱吃的零嘴。

再往后瞅，背景是斑驳的砖墙，墙上还贴着像是小广告，旁边那块“收买古书 兼卖新书”的招牌特别显眼。这就有意思了，卖点心的摊子挨着收书卖书的地方，一边是满足口腹之欲的香甜，一边是透着墨香的纸页，俩摊子凑一块儿，倒显出当年市井街头的热闹和杂糅劲儿。

这张老照片里的场景，一看就是旧中国平民老百姓吃饭的日常。你瞧那老妇人，头上戴着旧式棉帽，身上穿着带花纹的传统衣裳，估摸着是冬天或者春秋凉的时候，穿得厚实又暖和。她正用手捧着个带花纹的瓷碗，低着头小口喝着，碗里说不定是稀粥、米汤，或者是热乎乎的面汤，在那会儿，能捧上这么一碗热乎的，就挺满足了。

桌上还放着双筷子和盛着食物的小碟，碟子里可能是咸菜、酱瓜，或者一两块窝窝头，都是简单的家常吃食。背景模模糊糊能看出是户外，说不定是自家院子，或者门口的屋檐下，就这么简单摆个小桌，蹲坐着或者坐着小马扎，呼噜呼噜把饭吃完，这就是过去平民老百姓最真实的吃饭场景——没有啥讲究，就是图个吃饱喝暖，透着一股子过日子的实在和质朴。

这老照片里的场景，就是旧中国平民百姓吃饭的真实写照。你看那光头男子，正低着头用筷子扒拉碗里的吃食，神情专注得很，估计是饿坏了，顾不上抬头。桌上摆着芝麻烧饼，金黄金黄的，看着就挺香，这在当时可不是天天能吃上的，说不定是攒了点钱才买的，或者是家里有啥高兴事儿才舍得吃回好的。

背景里影影绰绰能看到其他人，估摸着是在小饭馆或者路边摊，大家伙儿都在埋头吃饭，没人讲究啥排场。那会儿普通老百姓能填饱肚子就不错了，一碗简单的饭菜，几个烧饼，就是一顿美滋滋的饭食。这照片里没有啥山珍海味，可就这男子吃饭的专注劲儿和桌上的芝麻烧饼，把当时平民百姓简单、实在的日常饮食状态给展现得明明白白，透着一股子烟火气和过日子的踏实劲儿。

20世纪30年代的冬天，街头巷尾总能瞅见卖烤白薯的摊贩。您瞧照片里这位老哥，裹着件厚实的旧棉衣，领口袖口都磨得发亮，手里还可能揣着个旧棉手套，一边呵着白气一边翻动着烤炉里的红薯。他身旁那个黑乎乎的铁桶炉子就是烤红薯的家伙事儿，上头开着口，里头码满了圆滚滚的红薯，有的已经烤得裂开了皮，焦糖色的糖汁都流出来了，离老远就能闻见那股子甜丝丝的焦香味儿。

桶边还摆着几个刚出炉的，用破麻袋片盖着保温。背景里街道上行人匆匆，有穿长衫的也有穿短打的，都缩着脖子赶路，偶尔有人停下来买块烤白薯，揣在怀里既能暖手又能填肚子，这热乎乎的烤白薯，可算是那会儿冬天里最实在的街头美味了。

这张照片里的民国大爷看着就透着股乐天劲儿！您瞧他虽然馒头一个没卖出去，蒸笼里的白馒头还堆得满满当当，可脸上一点不见愁容，反倒笑眯眯地对着镜头，眼角的皱纹都挤成了花。

那会儿做小买卖的都不容易，馒头卖不掉说不定就得自己扛着损失，可大爷这心态是真叫好——也许是想着“今天不卖明天卖，总会有人来光顾”，也许就是天生的乐观性子，觉得日子再难也得笑着过。

这张照片里的民国盲人，看着就让人心头发酸。那会儿的残疾人哪有啥保障啊，眼睛看不见，干不了正经营生，只能拄着根破竹竿，在街头巷尾摸索着乞讨。你看他穿着打满补丁的衣裳，手里攥着个破碗。

路人大多行色匆匆，能停下来给个铜板的没几个，更多时候他只能在寒风里或烈日下站着，听着周围的脚步声、吆喝声，却啥也看不见，那种孤独和无助，真是想都不敢想。白天讨不到多少吃食，晚上说不定就蜷缩在墙角过夜，饱一顿饥一顿是常事。

这张照片里的大娘，可不就是当年老百姓过日子的模样嘛。那会儿哪有现在这么方便，自来水、洗衣机想都不敢想，连块像样的肥皂都金贵得很，洗衣服全得靠手、靠力气、靠河边的水。

你看她蹲在河岸边，挽着袖子，手里攥着衣裳在石头上使劲捶打，“砰砰”的声响能传老远——这是老辈人洗衣服的法子，靠捶打把脏东西震出来。河水冰凉，尤其是开春或秋冬时节，手泡在里头没多久就冻得通红发僵，可也没法子，衣裳总得洗干净。洗完了还得拧干，再铺在石头上或草地上晒干，遇上阴天就得挂在屋檐下慢慢阴干，带着股子潮乎乎的味儿。