说起诸葛亮，人们首先想到的便是他作为千古忠臣的典范形象。提及忠臣，最先浮现脑海的名字就是诸葛亮。自从刘备三顾茅庐，诚心邀请诸葛亮出山辅佐以来，诸葛亮便开始了那段“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠诚人生。

起初，刘备把诸葛亮视作自己的萧何，前方征战的刘备依靠诸葛亮在后方筹划兵粮与军务。刘备在夷陵战败后，将幼子刘禅托孤于诸葛亮，临别时对他说：“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”面对这一重任，诸葛亮泪流满面，郑重承诺：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”这句话的意思是，臣愿倾尽全部力量，忠心耿耿，直到生命终结。正是这番誓言，成就了“鞠躬尽瘁，死而后已”这句千古名言。诸葛亮不仅口头承诺，更是以实际行动做到了言行一致。刘备更让刘禅把诸葛亮视为父亲般尊重。作为皇帝的刘禅，对诸葛亮的信任体现得淋漓尽致，他说道：“政由葛氏、祭则寡人。”这意味着政务全权交给诸葛亮处理。一般君主对臣子都存有戒心，唯有绝对信任才能做到如此，足见刘备父子对诸葛亮的信赖，将朝政大权悉数托付。

诸葛亮作为丞相兼蜀汉实权派，握有极大权力。无论是内政治理、人才提拔、平定内乱，还是外交策略、军事北伐、振兴汉室，他都一手操控。以至于世人提及蜀汉，首先想到的是诸葛亮，而非名义上的皇帝刘禅。尽管掌握了国家政权，诸葛亮始终坚持“鞠躬尽瘁，死而后已”的信念，最终病逝于北伐前线。与他同期、形成鲜明对比的是司马懿，司马懿抓住机会掌控权力后，逐步将权力世袭，最终建立晋朝，实现了权臣篡位的历史剧本。

尽管诸葛亮具备篡位的实力和能力，但他从未有此举动。在那个战火纷飞的年代，诸葛亮坚守自己的政治理想，用毕生心力尽忠职守。清朝康熙帝曾高度评价他：“为人臣者，惟诸葛亮能如此耳！”这正是忠臣的典范。然而，尽管人人称赞诸葛亮忠心耿耿，你是否真正知道，他忠诚的对象到底是谁？是刘备，还是汉室？

事实上，古代学者对此也曾质疑。《南村辍耕录》卷二十五中，文豹评论：“古今论孔明者，莫不以忠义许之。然余兄文龙，尝考其颠末，以为孔明之才，谓之识时务则可，谓之明大义，则未也。谓之忠于刘备则可，谓忠之于汉室则未也。”聂文豹认为诸葛亮忠于刘备而非汉室。可诸葛亮本人在《隆中对》和《出师表》中却明确提出了“兴复汉室”的志向。

《三国志·诸葛亮传》中记载：“天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆，以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”《出师表》里也言：“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。”要弄清楚诸葛亮究竟忠于谁，必须先理解他的政治理想。

诸葛亮自比管仲与乐毅。管仲是春秋时期辅佐齐恒公完成霸业的名相，乐毅则是战国时率五国联军几乎灭齐国的名将。诸葛亮自视为名相兼名将，表明他立志辅佐一位有雄心的君主成就霸业。

年幼时，诸葛亮随叔父诸葛玄投靠荆州刘表。诸葛玄去世后，诸葛亮过着躬耕读书、游历规划的生活。隆中对的战略规划并非一朝一夕形成，而是在近十年时间里酝酿积累，内心满怀宏图伟业。

当刘备三顾茅庐，请他出山时，诸葛亮终于等到了理想的主公。尽管有亲戚关系的刘表，孙权和曹操都能招揽他，诸葛亮却选择了那个饱受挫折、处境困顿的刘备，只因刘备能让他充分发挥才能。诸葛亮告诉刘备，需占据荆州与益州，联手江东孙权，共同抗曹。曹操虽挟持汉献帝，以汉室名义行事，但实际掌控着朝廷，抵抗曹操实际上就是反对傀儡政权。整个隆中对中，几乎无人提及名义上的汉献帝刘协，似乎他不存在。刘备虽言“汉室倾颓，奸臣窃命，主上蒙尘”，但言辞轻描淡写，更多关注的是自身利益而非汉室。

刘备虽出身皇族，但未能真正代表汉室。汉献帝刘协才是唯一合法皇帝，无论隆中对还是出师表，诸葛亮未曾提及由刘协象征的汉室，因为这个汉室已经被曹操牢牢掌控，曹操更被周瑜称作“汉贼”。

诸葛亮在隆中对中，为刘备量身定制战略方案：若天下局势变化，则从荆州和益州两路北伐，刘备从益州出兵秦川。诸葛亮说：“诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”这表明诸葛亮的忠诚其实是寄托在刘备身上，他视刘备为汉室的继承者。隆中对发生于公元207年，彼时汉献帝仍然在世，诸葛亮与其同龄，均27岁。

逻辑上讲，汉献帝在世，汉室名义尚存，但诸葛亮所忠诚的不是那个被曹操控制的正统汉室，而是反抗汉室的刘备这个枭雄。前文提及刘备并不真正代表汉室，那为何诸葛亮说刘备成功就能兴复汉室？关键在于诸葛亮的政治理想：他策划了一整套政治策略，意图成为管仲、乐毅般的名相与名将，辅佐刘备完成霸业，只要刘备成功，诸葛亮便能将这成功诠释为汉室复兴。

诸葛亮这样选择，有着深刻的现实考虑：

首先，正统汉室已沦为曹操控制的傀儡，不足以代表真正的汉室。诸葛亮只能支持刘备，力图统一天下，重新建立一个真正的汉室，如同当年刘秀统一天下创立东汉一般。只要刘备成功，他便是新的正统；若失败，则成反叛武装。蜀汉在政治上继承西汉和东汉，太庙中供奉历代汉朝皇帝，国号依然是“汉”。

其次，乱世中统一天下靠的是实力与能力。东汉末年战乱频仍，中央政权削弱，皇帝沦为傀儡，名存实亡。虽然曹操挟持汉献帝维持表面政权，但除非实力统一天下，否则战乱不止。各路诸侯凭实力争霸，最后形成三国鼎立。乱世中，正统皇帝无力，则成诸侯争夺的棋子。

第三，虽然刘备未能真正代表汉室，但统一天下必须打“兴复汉室”的旗号。军事行动需服务政治，诸葛亮辅佐刘备，必须找到正当理由，既政治正确又有名分。曹操也需操控傀儡汉献帝为其行为背书。公元207年，兴复汉室是极具政治意义的口号。诸葛亮预见到傀儡汉室终将被替代，刘备便有机会建立政权。果然，220年曹丕建立魏朝，取代汉室。汉朝覆灭，数百年传统终结，令无数汉人扼腕叹息。曹丕称帝后，刘备迅速称帝建立蜀汉政权，这既是政治正统，也是蜀汉合法性的根基，诸葛亮早有预见。

回头看《出师表》，这是一篇出征前的檄文，向天下阐明北伐理由。文中诸葛亮称刘备为“先帝”，称刘禅为“陛下”，明显表明他忠诚于刘备及其政权。在诸葛亮潜意识中，蜀汉政权就是正统汉室，尽管事实并非如此。

蜀汉虽三国中最弱小的势力，但在诸葛亮领导下，六年间发动五次北伐，已是蜀汉军事实力的极限。明知实力无法与曹魏匹敌，诸葛亮仍屡次北伐。因为北伐不仅是战争，更是实现“兴复汉室”政治承诺，是蜀汉政权存在的正当理由。“兴复汉室，还于旧都”，这是诸葛亮北伐的核心目标之一。他希望通过北伐，将蜀汉转变为真正的正统汉朝，唯有重回洛阳或长安，汉室方得真正复兴。

诸葛亮既忠于刘备，也忠于汉室，他巧妙地将对刘备的忠诚与对汉室的理想结合起来。可惜，这一宏伟理想未能完成，他病逝于北伐前线，留下了“鞠躬尽瘁，死而后已”的永恒传奇。