翻开陆克一的家庭相册，犹如开启一部克拉玛依油田的光影史诗。

陆克一，这位黑油山脚下诞生的第一个生命，她的家庭承载了太多“第一”的荣光：父亲陆铭宝，是克拉玛依第一个钻井队队长，打下了黑油山下第一口油井；母亲杨立人，是油田第一位女职工；他们建立了克拉玛依第一个家庭，生下了克拉玛依第一个孩子——陆克一。

陆克一说，父亲最珍视的，是那张题为《出油了!》的照片。1955年盛夏，新婚仅两月的父亲陆铭宝，率领由8个民族36人组成的1219钻井队，从独山子向黑油山进发。没有路，150公里跋涉了两天一夜。当钻机轰鸣着打下第一钻，母亲杨立人——黑油山迎来的第一位女性，也乘着苏式嘎斯车抵达。队友们用双手为他们在大地上掘出一个地窝子：一张木板床，一只罐头瓶烛台，忽闪的火苗映照着新中国第一个油田开拓者最初的“家”。1955年10月29日，一号井终于喷涌出工业油流!照片《出油了!》，定格了陆铭宝和队友们围着油泉欢呼沸腾的瞬间——新中国第一个大油田宣告诞生。

而深深烙印在克拉玛依城市记忆里的，是相册中那张震撼人心的《冰塔冰人》。1956年2月，零下30多摄氏度的低温中，二号井遭遇高压水层，猛烈井喷将水柱直冲云霄，瞬间冻结成冰。三天三夜，陆铭宝和队友们在刺骨冰流与致命的硫化氢毒气中搏命。一次次冲向喷涌的井口，一次次被冲倒、熏晕，又挣扎爬起。当井喷最终被制服，冬日惨淡的微光下，一座30多米高的巨型冰塔森然矗立于荒野，冰封的钻工们与这钢铁与冰晶的奇观一同被镜头永恒定格——《冰塔冰人》由此诞生。而在他们搏命的同时，杨立人的地窝子成了临时急救站，她为伤员消毒、烘烤湿透的棉衣、熬煮姜汤，同样三天三夜未曾合眼。

就在这冰与火淬炼的奋斗里，克拉玛依迎来了自己的第一个新生命。1956年12月21日，陆克一在钻机的轰鸣与凛冽的寒风中降生。“克一”，克拉玛依的第一个孩子——时任市长秦峰赋予她这承载着历史与未来的名字。

童年的记忆里没有糖果玩具，只有地窝子的土墙、钻机永不停歇的咆哮和父母身上洗不净的油味。陆克一跟随父母辗转南疆石油会战，住过土坯房，也睡过帐篷。家中最体面的家具，是父亲用沙枣木自己打制的五斗橱。姐弟三人都在工人岗位上扎下了根，一干就是三十年，用最踏实的脚步，走出了两代石油人无声而坚韧的传承之路。

2002年寒冬，一个历史性的数字在油田调度室的电子屏上跃动——原油年产量突破1000万吨!中国西部首个千万吨级油田宣告诞生。陆克一与同事们紧紧相拥，热泪盈眶。当年，父亲在二号井的冰塔前以命相搏时，可曾预见，半个世纪后，他亲手参与奠基的这片热土，竟能喷涌出如此磅礴的黑色力量!

2014年秋，父母在22天内相继离世。陆克一姐弟将双亲安葬于小西湖公墓。家中的沙枣木柜子仍在原处，那台旧冰箱依然嗡鸣。每逢节日，姐弟三人围坐桌旁，熟悉的气息仿佛父母从未远行。

2025年4月4日，又是清明。陆克一和弟弟轻轻拂去父母墓碑上的微尘。她将一张崭新的照片郑重置于墓前——照片里，克拉玛依河碧波穿城而过，“大油泡”雕塑在昔日一号井原址静静反射着天光。她低声告慰：“爸，妈，当年您们用青春和热血浇灌出的那朵石油花，如今已是参天巨树，根深叶茂。”

70年光阴，在照片的翻动间奔涌流淌。从一号井的油泉初涌，到千万吨稳产23载的磅礴伟力，新疆油田累计贡献原油近4.5亿吨。手捧相册回望，那些被戈壁风沙深深镌刻的面容、被冰霜永恒包裹的身影，已汇聚成一条在地下奔涌不息的精神油脉，向着2000万吨，向着5000万吨，向着父辈们曾在烛光与星光下眺望过千万次的辽阔未来，浩荡前行。(梁伟)