公元前381年，楚悼公去世，在他的葬礼上，一群不满吴起的贵族突然箭如雨下，直指吴起。身处危急之际，吴起反应迅速，飞快地奔入灵堂，伏在楚悼公的尸体上。那些人依然无情地射出箭矢，吴起和楚悼公共同成了刺猬。根据《吕氏春秋》的记载，临终之际，吴起强忍剧痛，大声喊道：“有人用箭射击大王的遗体！”随即，他忍不住大笑三声，气绝身亡。

一个生于乱世，战场上纵横驰骋、智勇双全的英雄，就这样匆匆告别了他的世界。吴起，卫国左氏（今山东曹县北）人，出生于公元前440年。家境富裕、身份尊贵的他，在年轻时却为了谋得一官半职，抛尽了家财，甚至为此遭到了周围人的嘲笑。愤怒之下，吴起杀了人，随后逃亡至鲁国。在离开家乡前，吴起曾向母亲立下誓言：“若不能成为卿相，绝不回家见您。”

到鲁国后，吴起拜孔门弟子曾申为师，潜心学习儒学和兵法。然而，不久后母亲去世，曾申劝他回家奔丧，但吴起毅然拒绝：“我要遵守对母亲的承诺，绝不回卫国。”这让曾申愤怒不已，将他逐出师门。

公元前403年，齐国进攻鲁国，鲁穆公得知吴起之名后，决定任命他为大将军。然而，随即有消息传来，说吴起的妻子是齐国人，担心吴起会为齐国效力。吴起得知后，毫不犹豫，割下妻子的头颅，向鲁穆公表示忠诚。鲁穆公这下放心，任命吴起为大将军，带兵出征，结果大败齐军，取得辉煌胜利。

然而，吴起的成功招来了鲁国一些小人的嫉妒。他们向鲁穆公进言，称吴起性格冷酷、品行不端，曾杀妻且不归家奔丧。随着这些言论的影响，鲁穆公对吴起渐生疑虑，并逐渐冷落了他。吴起意识到局势不妙，决定逃离鲁国，转投魏国。

魏国在战国时期的雄心壮志给了吴起一个展示才华的舞台。魏文侯听说吴起的到来，欣然接纳。但有传言说吴起品行不端，魏文侯犹豫了。李克向魏文侯建议：“吴起或许有些缺点，但他在军事方面的才能无可挑剔，恐怕连齐国的司马穰苴都难以匹敌。”魏文侯听取了李克的意见，任命吴起为大将军，掌握魏国军政大权。

吴起在魏国，组建了魏武卒，这是战国时期最为精锐的部队之一，开启了士兵职业化的先河。凭借其出色的军事才能，吴起迅速征服了秦国的五座城池，扩展了魏国的疆土。

然而，随着魏文侯的去世，新国君魏武侯却开始对吴起心生疑虑。魏武侯担心吴起才华出众，威胁到自己的权力。尽管吴起在战争中屡屡立下赫赫战功，魏武侯依然没有任命他为相国，反而选择了田文。吴起感到委屈，找田文比功，田文承认自己远不如吴起，但直言：“魏武侯担心你威胁到他的位置。”这一番话点醒了吴起，他意识到魏武侯的心思，便决定继续默默为魏国效力。

然而，吴起的命运并没有因此而逆转。公元前387年，田文去世，吴起以为自己终于有机会升任相国，但魏武侯又一次绕过他，任命了自己的女婿公叔痤。吴起感到心灰意冷，却依然忠诚地为魏国效力。

魏武侯的猜忌最终让吴起失去了对魏国的信任，公叔痤设计使吴起陷入了宫廷阴谋中。公叔痤建议将公主嫁给吴起，以此试探吴起的忠诚。吴起拒绝了这项提议，魏武侯因此怀疑吴起心怀叛意。随后的谣言说吴起与秦国有暗通，魏武侯因此决定将吴起除掉。

公元前387年冬，吴起得知自己即将遭遇不幸，匆匆收拾行李逃往楚国。楚悼王得知吴起来投，视其为难得的良将，亲自迎接他。吴起到楚国后，迅速掌握军政大权，成为楚国令尹，开始进行改革。

然而，楚国内部的腐化与贵族的巨大权力使得改革充满了挑战。吴起制定了三大改革措施：精简政府机构、削减贵族的俸禄并打破世袭制；迁移旧贵族至贫瘠地区并鼓励耕作；训练士卒，扩充军备。改革初期遭遇了贵族的强烈反抗，但吴起凭借楚悼王的支持，依旧推行得如火如荼。

改革开始见效，楚国的军事力量和经济状况都得到了显著提升。吴起率领楚军征伐四方，不仅扩展了楚国的疆土，还在公元前382年，成功帮助赵国击败魏国。吴起采用了“围魏救赵”的战术，率领楚军深入魏国腹地，最终大败魏军。

但命运似乎总是在戏弄吴起。正当他准备攻克魏国重要城市时，楚悼王突然去世，吴起不得不撤军回国。楚国的变革势头因悼王之死戛然而止，魏国也因此暂时脱离了危险。

然而，吴起的命运依旧没有得到好转。楚国的贵族们因其改革受到了重创，心中积压了大量怨恨。当楚悼王死后，这些贵族终于找到了复仇的机会。趁着吴起参加葬礼之际，他们突然发难，用箭矢射向吴起。吴起在临终之际仍强忍伤痛，大声呼喊着：“有人射大王的尸体！”但这些贵族无所畏惧，将箭矢射向灵堂，最终吴起与楚悼王共同死于箭雨之下。

楚肃王继位后，为了平息贵族的愤怒，采取了报复行动，屠杀了70多名与吴起变法有敌对关系的贵族，并按照楚国法律灭了他们的九族。然而，这并未能为楚国带来持久的安定，反而加速了楚国的衰败。

吴起虽然因改革而备受争议，但在军事领域的卓越才华始终没有人质疑。他的《吴子》与《孙子兵书》并列为兵家必读之作，成为后世军事家的重要指南。吴起的死，也使得楚国永远失去了这个英雄的光辉。