晋阳兵工厂的铁器味儿裹着煤烟扑面而来，斛律恒伽蹲在满地零件里，鼻尖快贴到那枚青铜弩机上。十二岁的少年手里攥着片磨得发亮的牛角放大镜，镜片把弩牙的纹路拉得老长，像极了他掌心纵横交错的茧子 —— 那是三年来拆了又装的鲜卑旧弩留下的印记，层层叠叠堆在还没长开的手掌上，看着比同龄人的脚后跟还要粗糙。

他的手指缠着半截灰扑扑的布条，是早上给高炉添煤时被火星烫破的，此刻正小心翼翼地捏着枚比指甲盖还小的弩机卡榫。阳光从兵工厂的木窗棂斜切进来，刚好落在他发顶，把那簇倔强翘起的头发照得像团燃烧的火苗。墙上挂着父亲斛律光的明光铠，甲片在风里轻轻晃，护心镜里映出他紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，活脱脱就是当年玉壁城下那个弯弓射敌的少年将军模样，连握东西时指节用力的弧度都分毫不差。

“又在跟这些铁疙瘩较劲？” 斛律光的笑声裹着甲胄的金属碰撞声飘进来，可当他弯腰看见儿子摊在地上的麻纸时，喉咙里的笑意突然卡住了。纸上用炭笔描着个怪模怪样的轮子，旁边标着密密麻麻的尺寸，“偏心轮连发装置” 七个字被少年描得格外用力，纸背都透出了墨痕。“这东西要是成了，顶得上十张鲜卑大弩。” 他伸手想去碰那图纸，指尖悬在半空又收了回来，像是怕碰坏了什么稀世珍宝。

恒伽猛地抬起头，镜片后的眼睛亮得像淬了火的钢珠：“但偏心轮得用精铁铸，晋阳的高炉温度不够，练出来的铁脆得像冻住的河面……”

“明日跟我进宫。” 斛律光的大手落在他肩上，掌心里的老茧蹭得恒伽脖子发痒，“你的本事，不该困在这煤烟里。”

那晚恒伽翻来覆去睡不着，摸黑溜进父亲的书房。月光从窗纸漏进来，刚好照在案头那卷《北齐律》上。“工匠不得入仕” 那行字被朱砂圈得像道血痕，旁边的批注力透纸背 ——“恒伽当破此例”，是父亲独有的苍劲笔迹。他悄悄摸了摸那行字，指尖沾了点没干透的朱砂，像沾了点滚烫的血。

转年春天，恒伽跟着父亲穿过晋阳的石板路。街上的胡商吆喝着卖胡饼，鲜卑武士的马靴踏得青石板咚咚响，他怀里揣着连夜画好的弩机图纸，布袋子被边角硌得发疼。进了宫城才发现，廊下的柱子上还留着去年鲜卑武士比武时砍出的刀痕，像道永远愈合不了的伤口。

齐后主高纬捏着他的图纸笑个不停，金冠上的珠串晃得人眼晕：“十二岁的娃娃也懂军械？” 恒伽梗着脖子说：“弩机不认年龄，只认准头。” 这话让旁边的宠臣穆提婆嗤笑出声：“小工匠口气倒不小，也不看看这是什么地方。”

是父亲上前一步挡在他身前：“犬子虽幼，却能让弩箭快三成、准三成。” 说着解下腰间的鲜卑刀拍在案上，刀鞘上的榔头吞口在烛火下闪着冷光，“若陛下不信，可当场验看。”

那天的试射场设在宫墙下，恒伽改良的弩机射出的箭，整整齐齐钉在百步外的靶心，箭尾的白羽颤得像栖息的鸟。高纬看得直拍手，却在赏赐时只给了两匹绸缎：“赏你做件新衣裳，小孩子家玩这些就够了。” 恒伽望着父亲转身时绷紧的背影，忽然懂了为什么那些旧弩的弓弦总是绷得那么紧。

往后的日子，他总在兵工厂待到深夜。炉膛里的火光把他的影子投在墙上，忽大忽小像个舞动的巨人。有次烧红的铁屑溅到胳膊上，他咬着牙没作声，直到父亲进来才发现他胳膊上起了水泡。斛律光用烈酒给他消毒，疼得恒伽直抽气，父亲却忽然说：“鲜卑人马上得天下，可马背载不动冶铁炉。” 他指了指墙角堆着的汉人手札，“你外祖父是汉人铁匠，我是鲜卑将军，你身上流着两样的血，这才是最好的砧子。”

十四岁那年，恒伽把偏心轮改成了更精巧的棘轮，连发弩终于成了形。他在零件内侧刻了两个鲜卑字 “必胜”，刻得太深，指尖被木刺扎出了血珠，滴在字上像给 “必胜” 点了红。父亲拿着成品在院子里试射，弩箭破空的声音惊飞了檐下的燕子，他忽然把恒伽拉到书房，从梁上取下个铁盒，里面竟是套完整的《考工记》手抄本。“当年打玉壁城，我从宇文泰的营帐里缴获的。” 他翻开其中一页，“汉人说‘智者创物，巧者述之’，你要做那个创物的人。”

可朝堂上的风总朝着相反的方向吹。有回穆提婆带人来兵工厂，拿起恒伽的弩机模型把玩，故意失手摔在地上：“什么破烂玩意儿，也配叫利器？” 碎片里滚出个小小的铜制齿轮，上面还留着恒伽用锉刀打磨的痕迹。是父亲及时赶到，捡起碎片说：“这齿轮能让十石弩变五石，省的力气能多杀三个敌人。” 穆提婆撇着嘴走了，留下满室的酒气，像打翻了的馊水。

恒伽蹲在地上捡碎片，父亲忽然按住他的手：“记住，好钢要经得住敲打。” 那天晚上，他在父亲的盔甲里发现个布包，里面是片风干的胡笳叶 —— 父亲年轻时在战场上吹过的。“当年我跟汉人将军学吹这个，他们说胡笳能解乡愁。” 父亲把胡笳叶放在他手里，“可真正的乡愁，是连自己人都容不下自己人。”

十八岁那年的冬天来得格外早，恒伽被任命为左卫将军的圣旨送到兵工厂时，他正蹲在雪地里调试新弩。传旨的太监尖着嗓子宣读完，旁边的老工匠们都红了眼 —— 谁都知道《北齐律》里那句 “工匠不得入仕”。他望着宫里的方向，忽然想起六年前父亲在《北齐律》上的批注，原来有些承诺，要用这么多年的风雪来浇灌。

就职那天，他穿着父亲亲手缝制的鲜卑袍，腰里挂着那枚刻着 “必胜” 的零件。站在朝堂的丹墀下，听着文武百官的议论声，有鲜卑贵族骂他 “匠人之子不配站在这里”，也有汉人官员说他 “忘了祖宗”。可当他抬头看见父亲站在武将列里，悄悄朝他竖了竖大拇指，忽然觉得那些声音都像兵工厂的风，刮过就散了。

那天退朝后，父子俩走在覆雪的宫道上。父亲忽然说：“明日带你去个地方。” 转天他们骑马出了晋阳北门，在片荒坡前停下，那里埋着父亲的老部下 —— 有鲜卑人，也有汉人，坟头的木牌都冻得开裂。“当年我们在这里打退过柔然人，” 斛律光蹲下来拂去牌上的雪，“他们的血混在一起，早就分不清谁是胡谁是汉。”

恒伽看着父亲的白发在风里飘动，忽然明白为什么那些改良的弩机，既要用鲜卑的牛角做弓，又要用汉人的桑木做臂。就像这天地间的雪，落在胡人的毡房上，也落在汉人的瓦檐上，本就没什么不同。

他回到兵工厂，把那片胡笳叶嵌进了弩机匣。风吹过的时候，偶尔会发出呜呜的声，像谁在低声哼唱。他不知道这样的日子能过多久，只知道炉膛里的火不能灭，手里的活不能停 —— 就像父亲说的，好铁匠从来不是看火候，而是看能不能把自己也当成块要烧的铁。 #自古英雄出少年#