程昱是曹操麾下的重要谋士之一，同时也是最早追随曹操的谋士。正是在他的辅佐和策划下，曹操得以逐步建立并巩固了曹魏的基业。曹操打下天下的过程中，程昱始终伴随左右，若无程昱的智慧与谋略，曹操的成就必将异常艰难且曲折。

程昱之所以深受曹操赏识并重用，关键在于他曾完成的一件声名远扬的壮举——这件“成名作”背后，却是无数底层百姓用血泪铸成的。

---

一、程昱究竟是怎样的人？

1. 为什么程昱在四十岁之前迟迟未出仕？

程昱出生于公元141年，直到四十多岁才开始崭露头角。与同时代的诸葛亮、荀彧、司马懿等人不同，他们年轻时便已步入历史舞台，比如诸葛亮27岁，荀彧27岁，司马懿29岁，而程昱却要到43岁左右才有机会展现才华。

他迟迟未能出仕，主要有三个原因：

首先，是出身不显赫。东汉中后期的官场非常讲究门第，家世不高者难以获得地方官员的推荐，没了推荐就难以做官，甚至连地方小吏的职位都难以谋得。

其次，是缺少展示才华的机会。展示能力不仅取决于个人，更多依赖于所处的社会环境和地方官吏是否愿意给予机会。程昱当时所处的地区没有适合他的舞台，他只能默默无闻，过着普通百姓的生活。

第三，是他本人不愿轻易出仕。公元192年，兖州刺史刘岱曾邀请他任职，但他拒绝了。后来曹操招揽，他才应命而去，显然程昱看不上刘岱，不愿意为其效力。类似地，他也不愿意在东阿县或东郡出任官职，可能同样因为不认可当地官员的品格和能力。

总体来看，程昱眼光极高，不屑于浪费时间在无意义之事上，这也导致他直到四十多岁才被世人知晓。

2. 程昱是如何守护东阿县的？

一般官员，程昱是不屑一顾的，因此他宁愿过平凡生活，不愿轻易入仕。但黄巾起义爆发后，局势发生了巨变。

当黄巾军进入东阿县时，县丞王度竟然响应起义，和起义军一同反叛。县丞在县官体系中仅次于县令，这一背叛引起东阿县震动，县令仓皇逃亡，百姓和官员纷纷逃往附近的渠丘山避难。

此时，程昱身处家中，却保持冷静，派人侦察敌情，发现王度等人只是烧毁仓库抢夺财物，兵力薄弱，甚至不敢据守城池，而是驻扎在城外野地，随时准备逃跑。

程昱据此判断敌人意图仅为抢劫，战力有限。于是他找到东阿县大族薛房，请求其支持。程昱不愿牺牲自己家族的力量，且程氏家族势力较弱，故选择联合薛房。

虽然躲在山上的官吏和百姓误以为自己安全，不愿行动，但程昱不予理会，称他们愚昧无知，不配参与重大决策。

程昱与薛房策划，派人假装举旗进攻渠丘山，声称“敌人来了”，引诱山上人马返回县城，成功将他们召回。

程昱等人趁机找回县令，共同防守城池。起义军王度攻城不下，退兵时被程昱率兵追击，最终击败了叛乱者，稳住了东阿县的局势。

东阿县得以保全，程昱的智慧和决断功不可没。

3. 程昱如何看待底层百姓？

无论是拒绝出仕，还是保卫东阿县时的态度，程昱对底层百姓都极为不屑，认为他们愚昧无知，缺乏远见，不配参与重大事务。

在保卫东阿县期间，他试图说服官吏与百姓共守城池，却遭遇拒绝，险些导致计划失败。这更坚定了他对普通百姓的轻视。

甚至对县令和郡守，他也不甚看重，何况是老百姓？这种根深蒂固的轻蔑心态，为后来东阿百姓带来了沉重的灾难。

---

二、程昱为何受到曹操重用？

兖州被陈宫、张邈和吕布几乎夺占后，程昱与荀彧等人共同力挽狂澜，保住了鄄城、东阿县和范县三座重要城池，为曹操重振旗鼓、击败吕布奠定坚实基础。曹操对此极为感激。

归还兖州后，曹操感慨地对程昱说：“微子之力，吾无所归矣。”此后，程昱深受重用，官渡之战时更被托付守护家乡鄄城，足见其地位之重。

曹操为何如此信任程昱？主要因为其在兖州关键时刻的表现：

首先，逼迫靳允做出两难选择

陈宫、张邈暗中迎接吕布入侵兖州，形势岌岌可危。荀彧建议程昱前往守卫东阿县。途中，程昱遇到了范县令靳允，此时靳允家人被吕布扣押，压力巨大。

程昱劝说靳允“应以大义为重”，认为曹操是天命所归的英雄，必能统一天下，而吕布不过是匹夫之勇，不足为虑。靳允采纳建议，伏杀张邈派来的将军氾嶷，保住范县不被吕布占领。

这逼迫靳允不得不割舍亲情，坚守大义的选择，尽管残酷，但在程昱眼中却是正确决策。这也成为程昱和曹操成功的重要一环。

其次，守护东阿县

说服靳允后，程昱赶赴东阿县，途中遇陈宫欲渡河进攻，程昱迅速派兵占领重要渡口仓亭津，断绝陈宫渡河之路，迫使其放弃攻城，东阿县得以保全。

最后，帮助曹操度过粮食危机

在兖州战事激烈时，曹操面临严重粮食短缺，程昱采用极端手段——用当地百姓的肉脯掺杂军粮，凑足了三日粮草，确保曹操军队能按计划发起攻势。

当时乱世人相食现象并不罕见，但程昱的“肉脯”竟是自己的故乡百姓，显示其对百姓的冷酷无情。

程昱凭借这份阴狠果断和卓越谋略，赢得曹操信赖，步步高升，晚年封安乡侯，拥有八百户封地，死后追赠车骑将军。公元233年，程昱被祀于曹操庙庭，荣誉无上。

---

三、程昱为何未能成为三公？

程昱八十岁时，再次被朝廷提名为三公候选人。担任三公不仅需显赫功绩，更须无可挑剔的德行，成为天下官员和百姓的楷模。

然而，程昱利用东阿百姓制作肉脯救军粮的做法，成为一桩挥之不去的阴影，众人对此耿耿于怀，屡屡成为其晋升路上的障碍。

最终，程昱病逝，朝廷未能决定其是否任三公，令此事不了了之。

由此可见，程昱之所以未能登上三公，非功绩不足，而是德行有亏，名不符实。

---

四、总结

程昱凭借奇谋和冷酷的手段，赢得曹操的重用，助其事业蒸蒸日上。

但他对底层百姓的轻视和残酷态度，导致其在历史评价中