公元260年5月，洛阳城西北的官道上，一阵带着肃穆悲壮的氛围，几辆车马护卫着皇室的棺椁缓缓行进。若是在过去，或许路过的百姓还会猜测是哪位权臣或诸侯之王去世了，但今天，围观的人们心中都有数，知道这是曹魏第四任皇帝，曹髦的最终归宿。

人群中不乏低声私语：“这便是几日前被杀的皇帝啊。”更多的人则低头掩面，悄然流泪，默默送别这位已故的帝王。曹髦，死后甚至不得以帝王之礼安葬，只能“加恩”才得以使用王礼下葬，这一幕无声地讲述着一位皇帝的悲剧。

许多《三国演义》爱好者常常在读到诸葛亮的去世后便不再往下看；还有些人当司马氏篡位时，心中暗暗叫好，觉得这或许是天命的轮回。然而他们往往忽视了曹髦这个看似不起眼、注定失败的皇帝，而曹髦原本有着中兴曹魏、恢复帝国荣光的潜力。

曹髦，字彦士，是曹丕的孙子，东海王曹霖之子。与曹叡所选的、身世模糊的曹芳相比，曹髦的血统更加纯正，地位更加尊贵。史书《三国志》记载，曹髦年少时便显露出过人的聪慧，“少好学，夙成”，太傅钟繇之子钟会更是称赞他“文同陈思，武类太祖”，此言意指曹髦的文学才华堪比曹植，武略之深也堪与曹操相提并论。这份评价虽然未必完全客观，但无疑可以看出曹髦作为一位帝王，具备了与众不同的天赋。

史料还提到，曹髦不只是学识出众，他的诗文才华、绘画技能以及对儒道的推崇也使他成为当时的文化倡导者。他广纳儒士，王沈、裴秀、钟会等士人都曾与他在太极东堂聚集论经议事，他也热衷于研究《易经》、《尚书》和《礼记》，比起曹叡的享乐主义、专注于建造宫殿、纵情声色，曹髦无疑显得更为有远见和理想。

然而，正是这位年轻有为、才智过人的皇帝，却最终走向了玉碎的命运，甚至有一些史学家批评他过于急功近利，缺乏韬光养晦的智慧，性格上也显得急躁而沉不住气，自取灭亡。那么，这样的曹髦，真有可能带领曹魏复兴，挫败司马氏的篡位野心吗？

我的看法是：即使曹髦能够采取更加低调的策略，也未必能够改变历史的走向，魏国的灭亡，晋朝的兴起已经是大势所趋。

让我们更详细地梳理一下曹髦遇害的经过。甘露五年（公元260年），曹髦意识到自己的权力正在逐渐被削弱，尤其是司马昭几次公然不听皇命、推辞封晋公，并几乎完全掌控了军政大权。曹髦决定先发制人，派遣心腹密谋拿下司马氏，准备进行一场决定生死的政治斗争。他召集了身边的几位心腹，王沈、王业、王经等人，提出了著名的“司马昭之心，路人皆知”之言，意思是司马昭的篡位之心已经显而易见，早些出手制止才是唯一出路。

原本，这个政变计划可以给司马昭一个措手不及的打击，可惜，王沈和王业泄漏了这个消息。等到曹髦带领兵士前去冲杀时，司马昭早已做好了防备。尽管如此，曹髦毕竟是天子亲自出征，曹魏的威严也使得司马昭的弟弟司马伷及其士兵犹豫不决，不敢贸然开战。

然而，司马昭的心腹贾充及时带兵赶到，局势急转直下。就在曹髦即将失败时，骑督成倅的弟弟成济向贾充求助，问他：“事急矣，将云何？”贾充答道：“司马昭所培养的武士，就是为了今天出手，何须再问？”成济被此言激起斗志，立刻举起长矛，将曹髦刺杀，政变就此结束。

之后，司马昭召集朝中大臣商议如何处理这场风波，所有人都意见不一。唯独陈群的儿子，尚书仆射陈泰不愿出席会议。经过数次逼迫，陈泰才终于露面，他严词表示：“要想让天下稍安，贾充必须死。”司马昭显然不愿舍弃这一位得力干将，便提出是否有其他折中办法。陈泰冷静回应：“如果不杀贾充，便没有任何回旋余地。”司马昭终于不再言语，而陈泰回去后数日，因悲愤过度而吐血身亡。

接着，成倅、成济两兄弟遭到满门抄斩，但他们依然顽固不服。被抓时，两人甚至赤身裸体跑到屋顶上大声诅咒司马氏，最后被射杀。曹髦被废为庶人，最终“加恩”才得以安葬，这一切悲剧的结局，也正是本文开头所提的场景。

曹髦的死，长期以来备受历史学者的尊重。尽管有些史学家认为他过于急躁，效仿鲁昭公的愚行，未能洞察局势的复杂性，陈寿评价其为“轻躁忿肆，自蹈大祸”。不过，历史学者心中都清楚，曹髦的命运并非单纯由他个人决定，而是深受大势所迫。王勃评论曹髦“深沉不足”，胡三省则指出“愤郁之气见于辞而不能自掩，盖亦浅矣”。然而，周寿昌认为：“以帝之才，而遵时养晦，勤治图成，魏祚其庶几可少延乎”。近现代学者卢弼也表示：“曹髦若能韬光养晦，或许可以避开致命一击，但魏国的灭亡是无法阻止的。”

虽然史学家普遍认为曹髦应该保持低调，收敛锋芒，但这种观点实则并没有考虑到曹魏的体制已经腐朽、内斗严重。即便曹髦做出更多妥协，甚至有所隐忍，他的努力也不过是拖延魏国命运的过程，无法根本改变已注定的结局。

曹魏的灭亡，早已埋下了种种隐患。士族的渐次分裂、权力的进一步集中、政权体制的崩溃，这些因素共同推动着晋朝的崛起。无论是曹髦顺应士族利益，还是他主动出击反抗司马氏，最终都未能扭转历史的车轮。

而曹髦个人的悲剧，更像是一颗璀璨的流星，在短暂的闪耀之后，便消失在了历史的天空。虽然他曾雄心勃勃地期望中兴曹魏，然而他未能逃脱大势的洪流，最终用生命和悲壮的反抗，定格在了历史的长河之中。

或许，只有他叔曹植的那句诗，才最能总结曹髦的一生：“捐躯赴国难，视死忽如归。” 这句话，不仅表达了曹髦不屈的精神，也让后人更加感叹他在命运面前的孤独与无奈。