哎,翻看这组老照片,镜头里的光景真是扎心 —— 泛黄的相纸上,一个个孩子瘦得皮包骨头,破布片似的衣裳压根遮不住嶙峋的肋骨,照片边角都磨得起了毛边,可里头每道褶皱、每处污渍,都像是从旧中国灾荒年月里渗出来的苦泪,把穷孩子们在饿肚子里打滚的日子,原原本本摊在了眼前。
这张照片拍的就是1937年川南闹饥荒那会儿,你看画面里那孩子,瘦得跟麻秆儿似的,肋骨一根一根清晰得能数过来,就跟搓衣板似的凸在皮肉底下。身上那件破裤子补丁摞补丁,布料都磨得都没了,风一吹感觉都能把人吹跑。
您瞧这张照片——土坯墙根儿下坐着个大婶,头上那破头巾都看不出原本啥颜色了,边角磨得稀毛烂茬的,随便往头上一裹,几绺白头发乱糟糟地耷拉着。身上粗布衫更是补丁摞补丁,蓝布补丁盖着灰布,针脚歪歪扭扭的,估摸着是拿缝被子的大针凑活补的,布料都被洗得发白,紧紧贴在佝偻的脊背上,能瞅见肩胛骨凸得跟小山包似的。
她跟前摆着俩破竹筐,筐沿儿都磨出毛刺了,里头堆着点儿大米和谷物——那米看着也不是好米,掺着不少碎糠和稗子,谷物颗粒也不饱满,瘪兮兮的。旁边立着块木牌,上头用炭笔写着粮价,字儿歪歪扭扭的,估计是找旁人帮忙写的。您再看她那手,瘦得只剩层皮裹着骨头,指甲缝里全是黑泥,有气无力地搭在膝盖上,手指关节都变形了。眼神压根儿没焦点,就那么直愣愣地瞅着地面,眼皮子老往下耷拉,像是被这灾年压得压根儿提不起精神气,连吆喝一声的劲儿都没了。
照片中几个身影挤在墙根下,大人小孩的衣裳全是补丁摞补丁,破布片子挂在身上,遮不住瘦巴巴的身子骨。站着的孩子,一个用手捂着脸,另一个怀里抱着堆破布条似的东西,眼神木木的,瞅着让人心揪。坐着的妇女,头上包着头巾,脸皱巴巴的,手里攥着啥,像是在想咋熬过这灾年。面前大竹筐里,那点野菜、树叶,是他们拼了命从野地里刨来的 “救命粮” 。
那年月闹饥荒,地里庄稼全旱死了,别说米和面,连能填肚子的野菜都难找。这些人天天往野地里钻,见到能吃的树叶就跟见了宝贝似的。竹筐里的树叶看着新鲜,其实都是些榆树叶子、槐树叶,有些还带着苦味,得拿开水煮好几遍,泡掉涩味才能吃。就这玩意儿,一家人还得省着吃,掺点观音土才能勉强填肚子。可在那灾年里,这哪是树叶啊,分明是拿命换回来的救命粮。旧中国那些遭灾的年头,老百姓就是这么熬过来的,吃树叶、咽树皮,连口饱饭都成了奢望。
旧中国的一张老照片中,一个光着头的小娃子,脑袋瓜晒得黝黑发亮,身上那衣裳破得不成样子,补丁摞补丁,布片都耷拉着,风一吹就晃荡。他凑在石台上的碗边,小身板往前探着,眼睛直勾勾盯着碗里。
手里攥着根细细的筷子,夹起碗里那点清汤寡水的吃食往嘴里送。你瞅那碗里,看着稀得能照见人影,就飘着星星点点的干货,估计是点野菜叶子、碎米粒啥的,勉强能叫个吃食。
背后的背景模模糊糊,可那股子贫寒味儿直往外冒,土墙掉皮、地面坑洼,啥像样的家当都没有。这小娃子为了口吃食,就这么巴巴地凑在碗边,把旧时穷人家孩子为活下去,在苦日子里挣扎的艰辛,全给显出来了,让人瞅一眼,心里就沉甸甸的,满是对旧时光里苦难的心疼 。
这照片拍的就是旧中国灾荒年头的真景儿。你看那俩孩子,衣裳破得跟渔网似的,袖子露着胳膊肘,裤腿儿短得够不着脚踝,脸上蜡黄蜡黄的,颧骨凸得能硌人。
俩小手扒拉着个破竹篮,篮底儿空空荡荡,就铺着层干草,见着过路人就怯生生地往前凑,嘴唇干裂得直起皮,想说啥又不敢大声喊,就那么眼巴巴地瞅着人——那眼神里全是饿出来的慌,跟受惊的小兽似的。
你看这张旧中国照片里的娃——衣裳碎得跟抹布似的,裤腿儿豁了个大口子,脚丫子光溜溜踩在树皮上,冻得通红。他正扒拉着光秃秃的树杈往上爬,那树叶子早被捋光了,就剩干巴巴的枝桠,估摸着是瞅见树顶还有点树叶。旁边挂着个破竹筐,筐沿儿都磨平了,里头稀稀拉拉垫着点干草,说不定前几天刚摘过野菜,现在筐底儿还沾着泥呢。
那树叶看着一点食欲都没有,搁现在谁都瞧不上,可在那会儿,这就是救命粮。这娃爬在树上,风吹得他破衣裳直晃悠,脚丫子在树皮上蹭来蹭去,全是血道子也不觉得疼——饿急了的时候,啥疼都顾不上了。
这是旧中国贫困家庭生活场景,你瞅,一位头戴头巾的妇女抱着孩子,头巾都磨得发白、破边儿了,补丁上补丁补丁,摞得跟小山似的。她怀里孩子瘦得可怜,眼睛直勾勾瞅着那锅。旁边几个孩童,衣裳破得稀碎,胳膊腿儿露在外头,冻得通红。
他们围在简易炉灶旁,拿几块破石头随便一架,就支起口锅煮食。周围环境破破烂烂,地面坑坑洼洼,连个像样的家什都没有。
在旧中国,苛捐杂税重,又老闹灾荒,穷人根本没法好好过日子。好多家庭连吃饱穿暖都难,只能这么凑合着,挖点野菜、煮点稀汤,勉强活下去。妇女孩子都得受这份罪,为口吃食熬煎,这场景就是当时底层老百姓天天过的苦日子,把旧中国民生的艰难,全摊在这儿了 。
哎,您瞧民国那灾年的街头——土坯墙根下支着张破木桌,穿长衫的施赈者正哆嗦着手递钱。他那大褂子洗得发白,手里捏着几枚铜板往灾民手里塞。对面的老头的头发枯得跟麻絮似的,接过钱时手指抖得跟筛糠似的,指甲缝里全是黑泥。
桌上散着几张毛票子和铜板,在风里直晃悠。那点银钱在灾年里就是根救命稻草,够换半瓢麸子面。背景里穿制服的人影像团模糊的影子,站在远处墙根下,也不知是来维持秩序还是咋地,反正这世道,能有口热乎的就算老天爷开眼了。您看施赈者递钱时那眼神,又着急又无奈,可桌上那点银钱,哪够填这灾年的窟窿啊?