公元前 684 年，陈国公主息妫出嫁息国的队伍浩浩荡荡穿越中原。这辆装饰着青铜鸾铃的马车里，坐着一位面若桃花的少女，她的肌肤在阳光映照下泛着珍珠般的光泽，腰间玉佩随着马车颠簸发出清脆声响。谁也没有想到，这位被后世称为 "桃花夫人" 的女子，将在未来的二十年里，用美貌和命运书写春秋时代最血腥的传奇。

一、联姻背后的阴谋：从陈国公主到政治牺牲品

息妫的悲剧始于陈国的政治联姻。作为陈宣公的次女，她被许配给息国国君，而姐姐则嫁给蔡国国君。这场 "姐妹双嫁" 的背后，是陈国试图在楚、齐两大强国夹缝中求生的策略。《左传・庄公十年》记载，息妫出嫁途中经过蔡国，姐夫蔡哀侯竟在宴席上公然调戏她，这一行为彻底点燃了息侯的怒火。

息侯的报复计划堪称愚蠢至极。他竟向楚国借兵，假意攻打息国，诱使蔡国出兵救援，再与楚军联手击败蔡军。楚文王借此机会俘虏蔡哀侯，却意外得知息妫的绝世美貌。四年后，楚文王以巡视为名兵临息国，在宴席上劫持息侯，将息妫掳回楚国。这场因美色引发的灭国之灾，让息妫从陈国公主沦为楚国战利品。

二、楚宫三年：沉默背后的政治智慧

楚文王对息妫的宠爱近乎癫狂。他为她建造紫金山行宫，开凿桃花洞，甚至将息侯贬为城门守卫，以羞辱其夫。但息妫入宫三年从未开口说话，直到楚文王追问缘由，她才含泪答道："吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？"（《左传・庄公十四年》）

这段著名的 "三年不语" 背后，藏着息妫的生存智慧。她暗中观察楚国政局，支持次子熊恽（即楚成王）继位，甚至在子元之乱中协助楚成王平定叛乱。《史记・楚世家》记载，楚成王即位后，息妫建议他 "选贤才、赦天下、劝农桑"，为楚国日后称霸中原奠定基础。这种 "沉默的政治"，让她在楚宫站稳脚跟。

三、桃花夫人之死：美丽与权力的终极对决

公元前 672 年，楚文王病逝，息妫的命运再次急转直下。长子熊艰继位后企图杀害弟弟熊恽，息妫果断支持熊恽逃亡随国，并最终助其弑兄夺位。这场宫廷政变后，息妫彻底失去了政治依靠，她的余生在悔恨与孤独中度过。

关于息妫的结局，《列女传》记载了最具戏剧性的版本：她趁楚成王狩猎之机，私会沦为守门人的息侯，二人相拥痛哭后撞死在城墙上。楚文王被其真情打动，以诸侯之礼将二人合葬于汉阳桃花山。这个传说虽不见于正史，却在民间广为流传，成为 "红颜薄命" 的象征。

四、历史的另一面：被误解的红颜祸水

传统史书将息国灭亡归咎于息妫的美貌，却忽略了春秋争霸的残酷现实。清华简《系年》的出土揭示了另一番景象：楚国早有吞并息、蔡的野心，息妫不过是其扩张的借口。她的悲剧本质，是春秋时期女性沦为政治工具的缩影。

更讽刺的是，息妫的美貌反而成为她生存的武器。在那个女性毫无地位的时代，她用身体换取息国百姓的生存，甚至间接推动楚国崛起。这种复杂的历史角色，让她成为春秋时代最具争议的女性。正如唐代诗人杜牧所言："细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。毕竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。"