文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

清朝时候，北京到承德，没有高铁也没马路，全靠脚程。

康熙年年都去避暑山庄，来回上百趟，究竟一次来回得走多久？

两地之间，隔着的不止是山水

北京到承德的直线距离不到230公里，今天自驾三个小时。清朝没高速，也没汽车。走的是驿道，翻的是山岭。

康熙登基以后，承德避暑山庄还没建成，那里原名“热河行宫”。

那时候的行宫不大，最多一百多间屋，主要是“纳凉”，不是“办公”，一到夏天，他就往那边跑，跑的频率越来越高。

地图上看，从紫禁城出发，要穿过朝阳、密云、滦平，再进承德，全程山多、河多、弯路也多，得绕着走，走的还是土路。

最早康熙第一次去承德，是1670年，年仅16岁。

史书上写得清楚，从北京启程到避暑山庄，行宫沿路建了7处，平均30到40里设一站。

马走一天就得歇一宿，车轿走得更慢。

康熙不是一个人出门。随行的有皇后、皇子、御医、亲兵、太监、文臣、武将、史官，还有马车、驮队、帐篷、膳房。光

是御用车辆就几十辆，还有上百匹马、骆驼、骡子。

整支队伍走起来，排成一条长龙，最前头出发时，后头还没装完车，这是大型迁徙。走得快不了。

康熙四次亲自记下行程，每次时间都不同，有时三天，有时六天。

他自己记过一次：“自京赴热河，用五日。”这算快的，有次下雨，道路泥泞，走了九天才到。

要是康熙一个人骑快马，或许两天能赶到。

问题是皇帝不是驿差，也不是武将。他得接受臣子跪拜，得巡查地方官员，还要在每一站行宫处理奏章。

所以路上不仅慢，事情也多。

每经过一地，地方大员早早在郊外跪迎。到了驿站，御厨摆膳，皇帝照例处理当天公文。

吃饭、议政、接见、歇息、换马，样样都耽误时间。

有一年，康熙从紫禁城出发，走了三天到滦平，再走两天才到承德。

这五天，他在途中批阅奏折数十份，还亲自训斥过一个驻防旗官，事情多、队伍大，走得慢很正常。

这不是出行，是“御驾亲征”一样的架势。

康熙喜欢掌控一切。他不信别人能搞好内政，也不愿放手让大臣代劳，所以每次去避暑山庄，反而像“移动皇宫”。

队伍走得慢，皇帝心里急

康熙的行宫制度，不是想走哪就走哪，设定了“七十二站”，每个站点都有营房、马棚、膳房、御医房。

每次出发前，早两个月就开始筹备粮草与辎重，山路难走，不是骑马就能解决。

有些驮物得靠骡子拉，有些山路只能靠人抬。

康熙身体好，爱骑马，有时候会骑快马先行，到驿站等队伍。

有一年，他骑马三日先到热河行宫，后面队伍慢两天才到，自己在那儿批奏章、做笔记，反倒落个清静。

可这只是少数情况，大多数时候，皇帝要按规矩与队伍同行。尤其带着嫔妃与皇子，走得快会出事，走得慢怕耽误国政。

史书记载，康熙四十四年秋，他从承德返回北京，因京中有急报，途中只用了四天时间，这是最快的一次，而最慢的一次，是康熙三十三年，雨季泥泞，整整走了八天。

为什么不修路？不是没人提过。

康熙曾下旨铺设石路，从北京至承德共修八段，耗银十余万两，路修完了，山还是挡着，雨还是塌方，速度依旧提不起来。

御驾队伍还有“仪仗制度”，每百步一旗，每二十步一号，每十步一卫兵。这些仪仗并非摆设，而是清朝法度，不能省。

每进一驿，地方官得设宴、下跪、禀报政务。康熙不是走马观花，是当真考察。

批评过顺义知县，说马槽太脏，不如民宅干净，也训过密云知州，说驿站无水，百姓吃苦。

这一路，皇帝像办差事，不像度假。即使到了避暑山庄，康熙也没闲着。

在热河批奏折、接见蒙古王公、操练八旗军队，还亲笔写下《御制避暑山庄记》。

这篇碑文就立在承德，开头八个字：“阅山水之奇伟也。”可后面几千字，全是治国理政。

所以他不是在避暑，是在边走边管事。

去一趟承德，表面看是乘凉，实际上是“南巡翻版”。

康熙快马出行有多快，皇帝车驾出行有多慢

康熙并不是一成不变地慢走，有时也“骑快马单人先行”。只不过，这事不能常做。

康熙三十四年，从承德回北京，因宫中有人病重，他三更出发，日夜兼程，仅用三天就回到紫禁城。那次走得极快，史官用了“星驰”两个字。

可快马出行有风险。途中翻山越岭，水土不服、道路滑坡都有可能。皇帝身份特殊，一旦出事就是国家级动荡。

所以真正快马独行的时候不多，除非情势紧急。

另外，清朝不允许皇帝“脱离仪仗”。大清皇权，讲究“天子威仪”。所以正常状态下，康熙只要带人出行，速度就提不上去。

普通出行，一天行程60里。算下来，从北京到承德，要走整整五六天。遇上下雨，路滑、马慢，还得延后。最慢的一次，他走了九天才到承德。

宫廷档案记载清楚：从紫禁城出发，到德胜门设第一驻站，然后到昌平、怀柔、密云、兴隆、滦平、承德。

这些站点，平均相距三十至五十里，全由内务府提前布置。

每个驿站得准备好炊事用水、马料、床褥、炭火，还得有应急御医、太监、传令兵。整条线铺下去，需要人手数千。

有一次，康熙因途中驿站膳食不洁，亲自下旨革职站官。这显示出，他对行程要求极高，哪怕是吃饭睡觉的地方也不能马虎。

康熙虽是皇帝，却常常在途中处理军政事务。

随身带着奏折、笔墨、御玺。每到一站，必停马批章。

随行笔记记录：‘晚膳后批阅军报十件。’这不是旅行，是移动内阁。

有次，康熙还在密云驿站接见了察哈尔亲王。当时外面大雨如注，他在帐中设茶席，半小时内谈妥一件军粮调拨。

这说明，皇帝“人在路上，政务不断”。

哪怕路线熟、马再快，只要御驾出行，就快不起来。

一条御道，两种速度，三种制度

康熙朝，北京到承德这条道，叫“御道”。御道不对百姓开放，专供皇帝使用。全长约230公里，设置御用驿站24处，驻军护卫处12处。

驿道上走的人分三类。一类是先导人员，骑快马提前到驿站准备。

他们得确认路况、清除障碍、报备时间。一类是皇帝本队，有车、有轿、有仪仗。

最后一类是押运辎重的慢队，走得最慢。

这三队分头走，却必须协调到达。慢的不能拖，快的不能越。否则皇帝就会在路上等马、等饭、等人。

避暑山庄修建完后，康熙到承德的频率更高。

从康熙二十年到六十一年，康熙共东巡承德三十余次。平均一年一次，最长一年三次。

他还在热河设了“行围制度”，每年秋天围猎，一次围猎持续十余天，围场占地五百平方公里，分东、西、北三门，每门设重兵。

皇帝亲临前线骑马射箭，太子与王公陪同。

一次围猎途中，皇帝快马前行，途中一匹马因路滑失蹄，差点将康熙甩下。

此事被《御制文集》记录，说明当时道路环境有多艰难。

所以从时间来看，快马急行需三日，御驾全程五到九日，驿站部署需提前一月，每次出行都像小规模军事调动。

每次行程，御道上的旗帜全部换新。

每十里一杆红旗，每站一面皇帝标志龙旗。这些不是装饰，是制度。违者斩。

到了雍正、乾隆时期，承德避暑山庄用途扩大，乾隆甚至在那里设朝议，可这些，都建立在康熙打下的制度基础上。

康熙用四十年，把北京到承德走成一条“政治线”“军政线”“仪典线”，也将“避暑”变成“治理”。

今天我们问：康熙走一趟承德，要多久？

答案不是简单的几天几夜，而是牵动整个国家机器运转的全过程。

参考资料：

1. 中国第一历史档案馆编：《康熙朝实录》，中华书局，1985年版

2. 国家图书馆藏：《御驾东巡热河档案选辑》，文献出版社，2003年版

3. 承德市文史馆：《承德避暑山庄研究文集》，河北人民出版社，2010年版