如果要问在《三国演义》中哪一位人物的死亡最令后人惋惜，那么，位列“五虎将”之首的关羽，必定名列其中。

公元219年，建安二十四年，刘备在汉中大破曹操，顺势晋升为汉中王，并封立“五虎将”，委派他们各自镇守边疆，巩固自己的统治。在这些将领中，最受重用的便是关羽，主管荆州的他，无论在军事或政治上，都有着举足轻重的地位。

当得知兄长刘备成为汉中王后，关羽那股子傲气愈加显现，他急切地想要建立更大的功勋，证明自己的价值。因此，他亲自率领大军攻克襄樊，并斩杀了曹军名将庞德，继而又水淹七军，生擒曹军大将于禁。关羽的威名如日中天，一时间，敌军闻风丧胆，人人心惊。

然而，辉煌往往伴随着隐秘的危机。正当关羽准备进攻宛城，打击曹仁时，吕蒙趁虚而入，带领一支白衣军渡江偷袭荆州。关羽不仅没有得手，反而被东吴联手曹魏夹击，最终败走麦城，并在追兵的围攻中死于非命。

关羽的死讯传至成都时，刘备悲痛欲绝，几乎心如死灰。然而，让人意外的是，面对这场突如其来的打击，刘备最先做的并非发兵讨伐东吴或曹魏，而是按照诸葛亮的建议，亲手将自己的长子刘封斩杀。这究竟意味什么呢？

刘备的四个儿子中，刘封并非亲生，而是刘备在年轻时通过收养一位名叫寇封的少年作为继子。刘封原本是长沙郡刘家之子，早在刘备还未成家立业之时，就由刘家赠与寇封寄养在刘备身边。寇封长相英俊，身手不凡，且十几岁时便展现出过人的武艺，刘备十分欣赏。经过一番考察，刘备认为这个年轻人对自己十分忠诚，且将来能够助自己一臂之力，因此决定将寇封收为继子，并更改姓氏为“刘封”，将其纳入自己的家族。

随着刘备逐步走向权力巅峰，刘封也渐渐崭露头角。在刘备与刘璋决裂，攻占益州后，刘封在军中担任先锋，屡次立下赫赫战功。在对抗益州军时，刘封一马当先，单枪匹马冲入敌阵，与数十敌兵展开殊死搏斗，最终杀敌无数，激起士兵们的勇气，整个军队的士气一度高涨，最终成功击退敌人。正因如此，刘备决定任命刘封为副军中郎，并为他安排了更重要的军事任务。

不久后，刘备的目光锁定了汉中，那个自古以来就是兵家必争之地。控制汉中，不仅意味着能够俯瞰长安，还能为攻入中原，恢复大汉帝国提供有力支持。曹操对此早已心知肚明，立即亲自带兵前来防守。刘备任命刘封为先锋，前往与曹操的军队对峙。曹操甚至讥讽刘备，称其为“卖履小儿”，讥笑刘备连自己的亲儿子都没有，竟然让继子来上阵，完全不把刘备当回事。然而，刘封以实际行动回击了曹操的轻视，刘备所派出的赵云、黄忠、魏延等名将，也屡屡为刘备赢得了胜利。最终，在定军山之战中，刘封的部队搅乱了曹军主力，为刘备打下了胜利的基础。

随着刘备从益州、汉中一路南征，终于迎来了雄图大展的机会，正式称帝为汉中王。此时，他对外发起一系列军事行动，旨在进一步巩固和扩张蜀汉的疆域。然而，这一切并不顺利。虽然刘封勇猛，却渐渐在权力的舞台上暴露出骄傲与独断。被任命为副军将军的他，逐渐有了些许傲慢和自大，在军中与孟达发生了许多冲突。孟达本就心怀不满，看到刘封一心想从他手中夺取功劳，心中早有怨气，导致两人之间的关系极为紧张。

在刘封驻守上庸时，关羽北攻曹魏，却因伤势累累、兵力稀缺，未能尽早收复荆州。就在关羽在襄樊苦苦围困曹仁之际，东吴的吕蒙出其不意地攻入了荆州，迅速占领了这一重要战略区域。原本与刘封有些许关系的将领，如糜芳、傅士仁等人，也在此时投降了东吴。如此一来，荆州的防线瞬间崩溃，吕蒙如猛虎下山，一举吞噬了关羽的根基。

关羽得知荆州失守的消息后，毅然决然地准备反击，但因兵力悬殊，再加上内外夹击，最终陷入绝境，败走麦城，遭吴军击杀。而令人愤慨的是，刘封和孟达在收到关羽求救信后，并没有选择出兵救援，这一行为也为两人后来的悲剧埋下了伏笔。

事后，孟达因内心的不安和对未来的恐惧，决定投降曹魏，而刘封则选择坚守蜀汉。最终，刘封因不救关羽之事，被刘备视为大罪。尽管刘封多次立下战功，但他那骄傲不逊的性格使得刘备担心他在继位后可能会威胁刘禅的地位。诸葛亮的一番话，“封刚猛，易世之后终难制御”，彻底打破了刘备的最后防线。

最终，刘备做出了最为痛苦的决定，赐死刘封。在刘封的家中，他面对死神，心中满是悔恨，大喊：“悔不听孟子度之言。”随后，他拔剑自刎，结束了自己的生命。刘备得知后，虽心如刀割，但最终决定为刘封举行厚葬，并妥善照顾其家人。

一年后，刘备未能忍住自己的悲愤，亲自率军进攻东吴，为关羽报仇。然而，蜀汉的大军最终在夷陵遭遇东吴大都督陆逊的火攻，刘备损失惨重。在随后的逃亡中，刘备不幸病逝于白帝城。刘备的儿子刘禅在诸葛亮的辅佐下继位，蜀汉进入了一个新的时代，但这时的蜀汉，已经不再是那个曾经雄图一方的强盛王朝了。