在港剧中,有句经典台词:“你说的那个朋友是不是你自己?”这句话的受害者往往是男人,他们背后有着难以言喻的隐秘。而在历史上,君主们的“难言之隐”可不仅仅是私人问题,很多时候是影响整个国家的大事。例如,明朝的万历皇帝因“下半身问题”被大臣们骂了十多年,咸丰帝同样因为性能力问题被反复挖苦,成为笑柄。事实上,历史上很多君主都成了被臣子围观和批评的对象。我们熟知中国的例子,但今天我们就聊聊欧洲那些不幸的倒霉君主。
在欧洲王室,婚生子是继承王位的基本要求,私生子例如威廉等虽有例外,但仍然少之又少。如果国王无法生育合法的继承人,这将直接威胁到国家的稳定。对于君主而言,如果无法生育合格的子嗣,甚至可以成为离婚的理由。因此,国王和王后的婚姻生活几乎没有隐私可言。从结婚那一刻起,他们的每一举一动都会被社会、臣子甚至公众关注,婚床上的一切也许会成为议论的话题,甚至全程记录。
十字军东征时期,腓力二世和狮心王理查都成了“围观”的对象。虽然两位君主都遭遇了各种麻烦,理查的情况相对较轻。腓力二世的第二任妻子是丹麦公主英格博格。据腓力二世自己描述,他的新婚之夜异常痛苦,因为英格博格使用了巫术,使他的“下半身”完全失去战斗力。尽管如此,腓力二世其实并没有问题,他与情人梅拉尼亚的阿格尼斯同居多年,还生了几个私生子。腓力二世的父亲早已去世,他在国内的权力稳固,不受其他人影响。因此,最大的可能是丹麦公主本身存在某些“缺陷”,这让腓力二世愤怒至极,最终决定离婚,即便这意味着他不得不自曝“性无能”。
英格博格愤怒不已,坚决反驳称她与腓力二世的新婚之夜并未如他所说,并拒绝离婚。此时,北欧王室动用了数千步兵、几百骑士、甚至海军船只来保护她,但时过境迁,北欧王室的影响力已经不如十一世纪的强大,英格博格的唯一支持者成了教皇英诺森三世。教皇坚定地支持丹麦公主,企图保护她的婚姻并制止腓力二世的行为。腓力二世气急败坏,将英格博格囚禁,并让她与泥巴为伍,遭遇了“女巫待遇”。经过长时间的僵持,最终双方达成妥协,腓力二世顺利离婚,英格博格获得自由。
腓力二世的婚姻纷争闹得沸沸扬扬,毫不逊色于他父亲路易九世和前妻的风波。路易九世的前妻埃莉诺后来改嫁给了英国国王亨利二世,并生下了理查和其他孩子。理查不仅以单挑和群战著称,还擅长写骑士歌谣,是中世纪的“荷尔蒙国王”,但他在婚姻上的表现却令人堪忧。理查的未婚妻是腓力二世的妹妹艾莉丝,艾莉丝不仅与理查的父亲亨利二世有过绯闻,还和理查的外甥——香槟伯爵亨利二世(她母亲那一辈的外孙)有了私生子,消息传遍了整个欧洲贵族圈。
理查以此为理由决定退婚,但并未与外甥发生冲突,反而还安排他娶了耶路撒冷王国的公主。埃莉诺看到自己儿子的困扰,再加上东征的压力,决定为理查寻找新娘。最终,埃莉诺和理查一起出征,并在1191年带着纳瓦拉公主贝伦加丽亚穿越阿尔卑斯山,抵达理查的军营。因为这是军营婚礼,唯一可以旁观的只有埃莉诺太后。按照埃莉诺的说法,两人在婚礼当晚发生了夫妻生活,但婚后理查与贝伦加丽亚始终未能有子嗣。理查是否为“同志”这一话题,至今仍争议不断,而他让母亲作为婚姻见证人,也引发了许多人的质疑。
除了这两位,还有西班牙卡斯蒂利亚的恩里克四世也未能逃脱新婚的围观。恩里克四世的第一任妻子是阿拉贡公主布兰卡。新婚之夜,布兰卡的父亲——阿拉贡国王胡安二世居然站在门外聆听,完全没有顾忌,这让年仅十五岁的恩里克四世感到极度不安,生怕这个强硬的姑父冲进来惩罚自己。恩里克四世与布兰卡未能生育子嗣,为了证明问题不在自己身上,恩里克四世一气之下找了两个小姐,并在神父面前证明自己“雄风依旧”。然而,布兰卡最终被当作替罪羊,指控她使用巫术,并因此被迫离婚。
恩里克四世的第二任妻子是葡萄牙公主胡安娜,他们的婚姻也没有逃过围观的命运。婚后,宫廷官员纷纷聚集等待看“沾血迹的床单”,然而结果却令所有人失望。恩里克四世身体并无问题,但他的婚姻失败并非由于生育问题,而是因为他根本不喜欢女人,而是另有所好。最终,他没有留下子嗣,王位由他的妹妹伊莎贝拉继承,伊莎贝拉后来资助了哥伦布的远航,这对西班牙来说倒是一件好事。
在王室婚姻中,继承血脉的压力和责任总是让君主们的私生活无处遁形。西方王室对隐私的漠视,早已成为了历史中的一大特色。