木牛流马究竟是什么？现在看来，似乎它就像现代的军用“机械大狗”，能够承担复杂的运输任务。但是有个问题很值得思考：在没有内燃机或电池的古代，尤其是在后汉三国时期，这些运输工具是靠什么动力驱动的呢？

木牛流马的动力来源至今仍是一个未解之谜。不过，如果我们深入挖掘三国时期的史料，就会发现更让人困惑的地方：诸葛亮发明了木牛流马，为什么刘备在带兵打仗时从来没有使用过它？这是不是诸葛亮刻意藏匿，不肯让刘备使用？或者，刘备根本认为木牛流马并不实用，因而根本不屑于尝试？

在《三国志·卷三十五·诸葛亮传》中，确实有明确记载诸葛亮曾利用木牛流马运送军需物资。例如，建兴九年（公元231年），诸葛亮再次出征祁山，木牛流马派上了用场；而到了建兴十二年，诸葛亮也利用流马运送粮草。

此外，《汉晋春秋》也有相关的记载，诸葛亮在祁山之战中取得了胜利，司马懿被打得一败涂地，魏军损失惨重，斩首三千余，缴获盔甲五千副、弩三千张。然而，尽管诸葛亮赢得了这场战役，但由于粮草的短缺，他不得不撤军：“粮尽退军，与魏将张郃交战，射杀郃。”

即便在建兴十二年再次伐魏时，粮草依旧成了一个巨大的问题，诸葛亮面对着“每患粮不继”的困境，不得不分兵屯田，尽量让驻军能够长时间坚持。然而，木牛流马并未能解决粮草运输的问题。为何在如此迫切的时刻，刘备在汉中之战或夷陵之战中都没有使用这种“神奇”的工具呢？是因为诸葛亮有意不让刘备知晓，还是因为木牛流马的实际效果远不如小说中描绘的那般神奇？

小说中常见的木牛流马，仿佛与黄维孜孜不倦研究的永动机有些相似。书中写道：“木牛流马皆造完备，宛然如活者一般；上山下岭，各尽其便。牛马皆不食水，可以轻运，昼夜不绝。”这样的描述简直让人怀疑它是否打破了能量守恒定律。李渔在评点《三国演义》时曾调侃道：“今人云：‘又要马儿不吃草，又要马儿走得好。’想从此得来。” 而毛宗岗则反驳他：“今有人要便宜着，谚讥之云：‘又要马儿不食草，又要马儿走得好。’惜其未得孔明之法也。”

现代人明白汽车需要加油，马也需要吃草才能跑。而木牛流马能在没有任何能源的支持下昼夜不停，实在令人匪夷所思。古人或许知道如果马儿不吃草，它就无法行走，但木牛流马仿佛拥有超自然的能力。若它真的能如小说中所描写的那般神奇，为何在刘备的战争中并未投入使用？

事实上，木牛流马并没有解决粮草运输的根本问题。通过阅读三国史料，我们可以发现一个简单的答案，这个谜底仅有五个字：“日行二十里”。 木牛流马的最大问题，就是它的速度太慢，每天最多只能走二十里。如果需要长时间行军，木牛流马的慢速无疑是致命的。试想，如果前线已经粮草紧张，而木牛流马需要五十天才能完成千里运输，那么刘备和他的军队恐怕早已饿得筋疲力尽。

木牛流马虽然能够以稍快的速度前进，但有一个前提条件：“载多而行少，宜可大用，不可小使；特行者数十里，群行者二十里也。”其中，“特行”指的是单独一头木牛流马走得快，而“群行”则指的是一群木牛流马则只能慢慢走。因此，如果用于大规模的粮草运输，就不得不依赖大量的木牛流马，而这无疑加重了运输的难度和时间成本。

至于《三国演义》中的木牛流马，它的描述并非空穴来风。它来源于东晋史学家孙盛的《魏氏春秋》，书中详细描写了木牛流马的结构：“曲者为牛头，双者为牛脚，横者为牛领，转者为牛足，覆者为牛背，方者为牛腹，垂者为牛舌，曲者为牛肋，刻者为牛齿，立者为牛角，细者为牛鞅，摄者为牛鞦轴。”这一系列细节描写，使得木牛流马的外观宛如一台古老的双辕双轮车，尽管这种设计在当时显得十分先进，但也不能掩盖其行进缓慢的致命缺点。

尽管木牛流马是一个有趣的发明，它的速度却难以满足军事需要。刘备与曹操争夺汉中，或与陆逊战于夷陵之时，都没有使用木牛流马运送军需，显然它并非不为人知，而是实用性存在很大局限。若真如《三国演义》所述，诸葛亮能够发明如此精妙的木牛流马，他也必定会在当时的战争中广泛使用。

如今，对木牛流马的猜测大致有三种：一种是造型独特的独轮车；第二种是普通的独轮车；第三种则是人力四轮车。每种猜测都有其合理性，但到底哪种更接近事实，我们难以判断。可以确定的是，木牛流马并非像传说中那样无所不能，它的效率在实战中显得非常有限。因此，诸葛亮虽然发明了这种工具，但它并未成为改变战争格局的关键因素。